AI 시대와 ‘글쓰기 주권’

박동미 문화부 차장

세상 참 알쏭달쏭하고, 사람 기이하다. 어느 때라고 안 그랬겠냐만, 요즘 ‘쓰기’ 영역에서 일어나는 사건들을 보면 더욱 그렇다. 한쪽에선 챗GPT를 활용한 소설 작법 등 ‘AI 시대를 대비한’ 글쓰기 강좌가 성행이고, 다른 한쪽에선 일정 시간과 물리적 수고를 투입해야 하는 필사(筆寫)가 인기다. 관련 책이 대거 베스트셀러에 올랐다고 하니, 제대로 유행이다. 언제나 현재는 과거와 미래가 공존하는 과도기적 상태라지만, 한 화면에 담긴 두 장면 사이의 틈이 너무 넓고 깊어, 어디쯤 발을 디뎌야 할지 가끔 아찔하다.

불과 2∼3년 전만 해도 AI의 창작에 대해선 가능성과 위험성을 인정하면서도, 그 수준이 인간에겐 한참 못 미친다는 평이 지배적이었다. 지금은 어떤가. AI가 쓴 기사, 시와 소설의 완성도가 매번 놀라움을 준다. 1년 전과 반년 전이 다르고, 일주일 전과 오늘이 다르다. 내일, 내년은 또 어떨까. 두려움과 기대감 속에 새로운 ‘글쓰기 시장’도 폭발적으로 성장 중이다. ‘챗GPT 활용’만 검색해도 그 뒤에 비즈니스·인문 글쓰기, 에세이·웹소설·단편소설 쓰기가 줄줄이 따라붙는다. 필요가 시장을 만들었을 터, 이 현상은 최근 각종 글쓰기 공모전이 ‘AI 사용 여부를 표기하라’고 공지하는 것과 무관하지 않다. 사람의 순수 창작을 선별하려는 문구처럼 보이지만, 사실은 AI가 쓴 글도 창작의 범주에 넣겠다는 ‘선언’이다. 또, 지난해 한 일본 작가가 챗GPT를 활용한 소설로 권위 있는 문학상을 받은 후론 작가와 AI의 협업도 엄청난 뉴스는 아니게 됐다. AI가 실험이 아니라 이미 일상이 돼서다. 적어도 ‘쓰기’에서만큼은말이다. 이 작가는 최근 챗GPT로 쓴 소설을 또 발표했다고 한다. 전작에선 2%만 활용했으나, 이번엔 95%를 AI가 썼다. 현지 언론에 작가는 이렇게 소회를 밝혔다. “매우 만족.”

이쯤 되니, 마음이 급하다. 하루빨리 ‘AI 글쓰기’ 수업을 들어야 할까. 발이 슬쩍 방향을 튼다. 그런데 이 풍경의 대척점에서 벌어지고 있는 ‘필사 열풍’은 무언가. 인류가 수천 년 동안 이뤄놓은 것들을 꿀꺽 집어삼킨 AI가, 몇 초 만에 매끈한 글을 내어주는 시대에 한 땀 한 땀, 꾹꾹 눌러쓰는 행위 말이다. 손글씨는 AI가 오기도 전에, 진작에 사라진 유물이다. 손과 뇌를 쓰고, 시간과 마음을 쓰는, 도파민 한 톨 없는 필사의 귀환에 그럴듯한 분석은 이미 많다. 디지털 피로감에 대한 반동, 아날로그 감성의 충족, 문해력 보강 및 집중력 향상을 위해, 그리고 독서의 한 방법이자 힐링 혹은 명상으로서…. 가져다 대면, 다 그럴 법하다.

왜 쓰는지에 대한 물음을, ‘무엇을 쓰고 있나’로 바꿔본다. 우리가 쓰는 ‘그것’이 결국 우리가 ‘쓰는’ 이유니까. 필사의 대상은 시, 소설부터 격언과 명언, 드라마 대사와 노래, 경전, 여기에 최근 헌법까지 가세했다. 지극히 기본적인 것들, 인간을 가장 인간답게 해주는 양식들이다. 이를 읽고, 눈에 담고, 손으로 쓰며 마음에 새긴다. 정신이 고양되고 세계는 확장한다. 오직 인간만이 할 수 있는 일이다. 그러니까 필사는 때아닌 유행이 아니라 제철이다. AI의 진격에 맞서 인간다움을 탐구하고 지키려는 수행이다. 결론은, AI 시대를 대비한 글쓰기라면 챗GPT 활용 강좌보다 이 ‘필사의 노력’이 먼저다. 머지않아 두 장면이 한 폭에 겹쳐지는 날, 분명 아주 큰 도움이 될 것이다. 모두, ‘글쓰기 주권’을 사수하시길.

이미지 크게보기 박동미 문화부 차장

문화일보

문화일보

AI 시대와 ‘글쓰기 주권’