-
-
-
尹, 보수+중도 연대網 펼쳐야 한다
계속된 여야 대립으로 정치가 허공에 표류하는 느낌이다. 가뜩이나 더워지는 날씨로 짜증이 나는데, 되는 일 없는 정치에 대한 국민의 염증은 점점 더 깊어 간다. 야당은 양곡법에 이어 간호법을 다수당의 위력으로 통과시켰고, 대통령은 계속 거부권으로 맞받아치고 있다. 지난 4월 선거법 개정을 위해 20년 만에 국회 전원위원회가 개최됐고 이어서 500인 시민참여 공론회의도 있었지만, 선거제 개편안 마련을 위한 전원위 소위 구성은 좌초됐다. 이런 마당에 출퇴근길 전철역 입구에 자기 자랑과 상대방 비난으로 요란하게 나붙은 여야의 현수막은 거부감만 더할 뿐이다. 언제까지 우리 정치는 이렇게 둥둥 떠다녀야 하는 걸까? 대강 내년 총선까지 이래야 할지 모른다는 게 밀려오는 더위와 함께 불쾌감을 더 키운다. 야당인 더불어민주당부터 내부적으로 정리되는 모습이 보여야 하는데 아직은 요원해 보인다. 며칠 전에는 이재명 대표가 지명한 혁신위원회 위원장이 당 안팎의 강한 반대 여론에 밀려 사퇴하면서 친명계와 비명계의 장기 내홍이 더욱 번져 가는 모양새다. 당내 혁신을 이 대표 공격으로 보는 친명 세력이 공천을 앞두고 반이재명으로 흐를 혁신 과정에 순순히 따라줄 것 같지도 않다. 여기에 이 대표 사법 리스크도 언제 어떻게 해소될지 기약이 없다. 경색 국면의 전환을 위해 야당 측에서 주장하는 대통령과 이 대표 간의 회동은 윤석열 대통령의 선택지에는 들어 있지 않은 것 같다. 그런데 내년 4월에 치러질 제22대 총선 이후 여대야소나 여소야대 상황 중 어느 하나로 가닥이 잡히면 과연 정치가 제대로 굴러갈까? 국정을 책임진 대통령과 여당이라면 내년 총선 이후의 다양한 상황을 곰곰이 따져봐야 한다. 지금까지는 여소야대 상황에다 이 대표 사법 리스크가 겹쳐 대통령과 여당이 외교·안보 문제를 빼고는 뭘 해 보려 해도 여의치 않았다는 주장이 그나마 먹힐 여지가 있었다. 그런데 내년 총선 이후에는 이런 논리가 통하지 않을 것이다. 연금개혁 등 중대한 국정 과제를 앞두고 내년 4월 10일 후에도 정부와 여당에 만만찮은 상황이 전개된다면 어떻게 할 것인지 다양한 복안을 마련해 둘 필요가 있다. 우선, 제22대 총선 이후에는 여대야소라는 새로운 상황이 전개될 수도 있다. 이 경우 윤 정부와 국민의힘은 선거 결과를 토대로 집권 3년 차 이후의 국정을 활력 있게 운영해 나갈 수 있을 것이다. 그런데 현재 다양한 여론조사에 나타난 정당별 지지도를 볼 때, 여당인 국민의힘 압승을 예상하기는 쉽잖아 보인다. 게다가, 대통령의 정치적 자본인 지지율도 생각해 봐야 한다. 현재처럼 30%에서 오르락내리락하는 지지율로는 연금개혁 등 중대 현안을 임기 내에 완수하기가 만만찮다. 여대야소라는 가장 우호적인 시나리오에서도 대통령과 여당 지도부는 고도의 정치력을 발휘해 국정 운영의 동력을 계속 유지하도록 노력해야 한다. 두 번째는, 지금과 같은 여소야대 상황이 계속되는 경우를 생각해 볼 수 있다. 그러나 재연되는 여소야대 상황에서 민주당이 과반 의석을 얻는다 해도 압승은 어려울 것이다. 그리고 그 가능성은 아직 매우 낮다고 하지만, 상당한 의석 규모의 제3당이 출현한다면 민주당은 과반 미달의 제1당에 머물 수도 있다. 어쨌든 6월 첫째 주 한국갤럽 여론조사를 보면 여소야대가 재연될 가능성이 작지 않아 보인다. 조사에 따르면 양대 정당 지지도는 30%대 초중반으로 앞서거니 뒤서거니 하는 패턴이 유지되고 있지만, 22대 총선을 현 정부 지원(37%)보다는 견제(49%)로 보는 응답자 비율이 12%P나 더 높다. 이런 유권자의 의사가 내년 투표에서 현실화하면 대통령과 여당은 강제된 협치에 나서지 않을 수 없다. 결국, 현재의 시점에서 보면 내년 4·10 총선 이후 그 어느 시나리오도 대통령과 여당에 호락호락한 것은 없어 보인다. 그렇다면 대통령과 여당은 지금부터 총선 이후를 내다보고 유연하게 국정을 운영할 필요가 있다. 소를 키우려면 쇠파리도 함께 키워야 한다는 말이 있듯이, 정부와 여당 안팎에서 도움이 될 모든 세력과 연대해 망(網)을 넓게 치는 중도 확장 전략을 적극적으로 구사해야 할 것이다. 그리고 그것은 앞으로 있을 총선 공천 과정에서부터 드러나야 한다.
-
-
-
만해의 오도송(悟道頌)
툇마루에 앉으니 아직은 시원한 바람이 6월 한낮 따가운 볕을 막아주는 듯했다. 좁은 비탈길을 오르느라 차올랐던 숨도 잦아든다. 한양 도성의 북쪽, 성북동에 있는 만해 한용운(1879∼1944)의 고택 심우장(尋牛莊)이다. 수행을 소 찾는 일에 비유해 붙인 이름이다. 안방과 사랑방 등이 일자로 배치된 정면 4칸의 단출하고 너무 소박한 한옥. 만해는 3·1 독립선언식으로 옥고를 치르고 나와 전전하다 1933년 벽산 스님과 방응모, 박광 등 지인들이 마련해준 이 집에서 입적할 때까지 지냈다. 그 시절엔 인가가 드문 골짜기였을 게다. 대청에 유리문을 달고 처마에 함석 챙을 단 것으로 보아 북촌 등에 개축 바람이 불었던 1930년대 조선집과 크게 다를 바는 없으나, 그 모습만으로 신산(辛酸)했을 만해의 여생이 짐작되고도 남는다. 일제는 더 목을 조여오고, 동지들은 하나둘씩 제 갈 길로 가고. 안방 자리에 걸린 목판을 보니 심란이 더했다. 만해가 출가한 지 10년이 되던 1917년 겨울에 백담사 오세암에서 견성한 뒤에 읊은 친필 시, 오도송(悟道頌)을 새겨넣었다. 男兒到處是故鄕(남아가 가는 곳이 바로 고향인 것을)／ 幾人長在客愁中(나그네 수심에 오래 잠긴 이가 몇이던가) ／ 一聲喝破三千界(한 소리 질러 삼천 세계 깨뜨리니)／ 雪裡桃花片片飛(눈 속에 복사꽃이 흩어져 날리네). ‘진리는 눈보라 몰아치는 현실 속에서 피는 꽃과 같은 마음으로 찾아야 한다’는 뜻이란다. 이후 만해는 독립운동과 창작에 열정을 쏟아냈다는데, 그 깨달음의 시가 예견이나 한 듯이 모진 현실이 그를 쉬 놓아주지 않았다. 오도송은 선승이 득도한 뒤 적는 선시(禪詩)다. 불교의 가르침을 시로 나타내는 것을 게송(偈頌)이라 하는데, 오도송도 그중 하나다. 고승들이 남긴 오도송들은 대체로 선문답 같지만, 몸으로 부딪친 수행에서 비롯된다고 한다. 깨달음의 경지와 해석은 제각각이어도, 고투의 육필이란 점에선 한결같다는 말이다. 그 이치라면 사부대중이 아닌 속인에게도 저마다 오도송이 있을 법하다. 지쳐 쓰러진 날에 절로 나오는 한숨도, 시원한 바람이 오랜 고민을 날려줄 때 “하~” 하는 날숨도 일상의 오도송이 되지 않을까. 오는 6월 29일은 만해가 해방을 못보고 세상을 뜬 지 79년째 기일이다.
-
-
선거관리 본질은 ‘행정작용’… 선관위의 감사원 직무감찰 거부는 위법
중앙선거관리위원회와 지역 선관위에서 고위간부 자녀 경력 채용과 ‘셀프 결재’를 통한 고용세습, ‘아빠 찬스’를 이용한 고속 승진 등 불공정·비리 사례가 그치지 않고 있다. 하지만 노태악 위원장과 선관위 측은 선거관리라는 행정작용을 주된 업무로 삼는 ‘독립행정기관’인 선관위에 대한 감사원의 감사(직무감찰)를 거부한다. 이에 선관위 개혁을 넘어 기관 폐지를 요구하는 목소리까지 나오는 형국이다. ◇선관위의 법적 지위 헌법 제114조 제1항은 ‘선거와 국민투표의 공정한 관리 및 정당에 관한 사무를 관리하기 위해 선거관리위원회를 둔다’고 밝히고, 제2항 이하에서 중앙선관위의 구성 및 임기 등에 관해 규정한다. 이를 근거로 선관위 측은 “헌법상 독립기구인 선관위는 감사원 직무감찰 대상이 아니다”라는 입장이다. 하지만 선관위가 행하는 선거관리업무의 본질은 행정작용이며, 따라서 선관위의 법적 지위는 독립행정기관이라고 봐야 한다. 즉, 대한민국 헌법 제97조에 따른 감사원 직무감찰 대상이란 뜻이다. 이는 헌법이 헌법기관으로 국회(제3장), 대통령·총리 등 정부(제4장), 법원(제5장), 헌법재판소(제6장) 등 ‘기관’을 열거하면서도 유독 선관위 관련 사항만 선거관리(제7장)라는 제목으로 ‘직무’에 관해 설명하고 있다는 점에서도 분명해진다. 미국의 연방선거위원회(Federal Election Commission)도 행정기관인 독립규제기관이며, 프랑스 선거관리위원회(CNCCEP) 역시 독립행정기관으로서의 법적 지위를 보장받고 있다. 모두 행정기관인 것이다. ‘독립’의 의미는 직무상 상위 기관의 지휘를 받지 않는다는 것이지, 결코 어떤 기관으로부터도 감시·견제·통제받지 않고 무책임하게 방치돼도 좋다는 것을 뜻하지 않는다. 선관위를 헌법상 독립기구로 규정한 것은 공정성 보장을 위한 것일 뿐이다. 프랑스 헌법위원회는 행정권을 총괄하는 총리의 권한을 각료에게 위임할 수 있도록 한 프랑스 헌법 제21조를 근거로 총리가 의회와 함께 독립행정기관에 대한 최종적 감독권을 행사한다고 판단했다. 우리의 경우도 헌법 제66조 제4항에서 ‘행정권은 대통령을 수반으로 하는 정부에 속한다’라고 규정하고 있는 만큼 프랑스와 같이 국회와 대통령이 선관위에 대한 최종적 감독권을 행사한다고 해석함이 상당하다. ◇직무감찰 대상인 선관위 헌법 제1조에서 규정하는 국민주권주의는 국민의 직접 선거로 선출된 대통령이 민주적 정당성을 바탕으로 헌법과 법률이 정한 바에 따라 국가운영에 필요한 권한을 행사함으로써 구체화된다. 감사원은 헌법 제97조에서 규정하는 대통령 소속 기관으로서, 대통령의 권한 중 국가의 세입·세출과 결산, 국가 및 법률이 정한 단체의 회계검사와 행정기관 및 공무원의 직무감찰 권한을 갖는다. 감사원법 제24조 제3항은 직무감찰 대상에서 국회·법원 및 헌법재판소 소속 공무원만 제외하고 있을 뿐이어서 선관위 공무원이 직무감찰 대상이 됨은 법률상 명백하다. 선관위는 인사혁신처장의 인사 사무 감사 대상에서 선관위 공무원을 제외한 국가공무원법 제17조를 근거로 감사원 직무감찰 대상이 아니라는 입장이다. 그러나 인사혁신처와 감사원을 동일시하는 건 적절치 않다. 과거에도 감사원의 직무감찰은 꾸준히 있었다. 2019년 10월 실시한 감사원의 중앙선관위 기관운영감사 결과를 보면 ①선관위 조직 및 정원 운영 부적정 ②경력경쟁채용 서류전형 업무 부당 처리 ③서류전형 시험위원 위촉규정 미비 ④공무 국외출장 업무 처리 부적정 ⑤공무원 범죄사건 처리기준 불합리 등 15건이 지적됐다. 2016년 2월 기관운영감사에서도 ①대체휴무 제도 운영 부적정 ②정원 초과 부당 승진임용 및 채용 등이 지적됐는데, 모두 인사를 포함한 직무감찰 사안이다. 1994년 12월 13일 국회 본회의에서 통과된 감사원법 개정안 논의과정에서 선관위를 직무감찰 제외 대상에 포함할 것인지 여부가 논란이 됐지만 결국 포함되지 않는 것으로 결론이 났다. 당시 이시윤 감사원장은 국회에서 “선관위 사무는 행정작용이라는 점에서 직무감찰에서 배제되는 사법작용이나 입법작용과는 다르고, 과거 50년간 직무감찰 대상이 됐음에도 정당의 자유로운 활동에 지장을 받은 사례가 없다”면서 “막대한 국고보조금이 나가는 정당 감독에 관한 사무가 직무감찰에서 배제된다면 선관위에 대한 감사원 감사가 불가능하게 된다”고 발언했다. ◇기초법리 위반 헌법 제114조 제2항은 중앙선관위원장을 위원 중에서 호선하도록 규정하고 있으나, 아무런 법적 근거도 없이 대법원장이 지명하는 대법관이 명예직처럼 관행적으로 비상근 선관위원장을 맡아왔다. 그 결과 사무총장과 상임위원이 선관위를 좌우하며 논란을 낳고 선관위를 적폐 온상처럼 만들었다. 따라서 중앙선관위원장 선출도 헌법 규정에 맞아야 하고 상임으로 근무하며 실질적인 업무 장악과 감독을 할 수 있도록 해야 한다. 시·도 선관위원장을 현직 판사가 맡는 관행도 바꿔야 한다. 판사가 위원장인 선관위가 선거범죄를 고발하고 법원이 선거범죄를 재판하는 건 ‘누구도 자기 사건에서 재판관이 될 수 없다(Nemo iudex in causa sua)’는 기초법리에 정면으로 위배된다. 선관위 조직과 업무 범위가 지나치게 방대하다는 점도 문제다. 우리나라 선관위 전체 직원이 3000명에 근접하지만 미국 연방선관위 직원 수는 2018년 기준 509명에 불과하다. 선관위가 선거관리와 정당 사무관리 외에도 정치자금 사무관리, 민주시민 정치교육, 선거정치제도 연구를 업무로 하면서 권한이 비대해지고 있다. 프랑스의 경우 선관위에서 선거관리를 하지만 선거자금은 별도 기구인 선거자금관리위원회에서, 미디어와 인터넷을 이용한 선거운동은 방송정보통신규제기구에서 각각 감독하는 것과 비교된다. 선관위에 정치자금 관련 업무가 집중된 것도 큰 문제를 낳는다. 국고보조금 지급 및 지출상황 관리, 기탁금 수탁 및 배분, 후원회 등록 및 기부상황, 정치자금 모금 등을 선관위가 감독하는데, 정치적으로 편향된 선관위에 의해 악용될 가능성을 배제하지 못한다. ◇개혁이냐 기관 폐지냐 선관위는 각급 선관위원장 선출(혹은 임명)의 개혁, 적폐 척결, 업무의 분산과 축소, 감사원 감사 수용을 통한 투명한 직무 관리, 조직과 정원의 대폭 축소와 같은 산적한 개혁 과제를 해결해야 한다. 복마전과도 같은 불공정·비리 구조를 근본적으로 뿌리 뽑지 않고 끝내 개혁을 거부한다면 선관위는 기관의 존폐를 각오해야 할 수도 있다. 변호사, 전 광주지검 순천지청장 ■ 용어 설명 ‘행정작용’이란 행정 주체가 행정 목적의 실현을 위해 행하는 일체의 작용을 말함. 법률적 작용, 사실적 작용, 권력적 작용, 비권력적 작용, 입법적 작용, 사법적 작용, 통치적 작용이 모두 포함됨. ‘직무감찰’은 행정기관의 사무와 공무원의 직무를 감찰하는 것. 직무감찰은 행정의 합법성과 능률성을 검토하는 것으로, 행정사무감찰과 대인감찰로 구분되며 대상 범위가 행정기관에 한정됨. ■ 세줄 요약 선관위의 법적 지위 : 선관위가 행하는 선거관리업무의 본질은 행정작용이며, 따라서 선관위의 법적 지위는 독립행정기관이라고 봐야. 미국 연방선거위원회나 프랑스 선관위 역시 독립행정기관의 지위를 가짐. 직무감찰 대상 선관위 : 막대한 국고보조금이 나가는 정당 감독에 관한 사무가 직무감찰에서 배제된다면 큰 문제. 선관위는 헌법 제97조에 따른 감사원 직무감찰 대상. 선관위에 대한 직무감찰은 꾸준히 있었음. 기초법리 위반 : 판사가 위원장인 선관위가 선거범죄를 고발하고 법원이 이를 재판하는 건 ‘누구도 자기 사건에서 재판관이 될 수 없다’는 법리 위반. 선관위가 개혁을 거부하면 기관 존폐를 각오해야 할 수도.
-
면·햄·만두·어묵… 살이 쪄도, 사리 추가!
세계적으로 한식, K-푸드의 인기가 높다. 최근 몇 년간 전 세계를 강타한 K-드라마 열풍에 힘입어 한식의 매력이 알려지며 그 인기가 동반 상승하고 있다. 방한 외국인 관광객을 대상으로 조사한 한국 방문 목적 설문조사 결과에는 항상 미식 탐방이 선두권에 포진한다. 글로벌 미식 시장에서 K-푸드의 영향력은 나날이 오르고 있는데 그 인기 요인을 분석하자면 다음과 같다. 채소를 많이 섭취하고 발효 과정을 거치는 건강식이면서 한꺼번에 쫙 깔아주는 푸짐하고 다양한 반찬 문화. 그리고 이를 웬만하면 다시 채워주는 넉넉한 인심을 꼽는다. 특히 거의 모든 사이드 메뉴를 주문할 때마다 돈을 지불해야 하는 구미권과 일본 등에서 온 외국인들은 (미리 알고 있었다고 해도 막상 받아들면) 깜짝 놀라게 마련이다. 일본 인기 드라마 ‘고독한 미식가’에도 잘 나와 있다. 한국편(시즌7)에는 그리도 많은 식당을 다녔던 주인공 고로 씨가 화려하게 차려진 한식 반찬에 감동하는 장면이 나온다. 같은 맥락에서 한국의 ‘사리’ 식문화 역시 저렴한 비용에 푸짐하게 음식을 맛볼 수 있는 한식의 강점으로 꼽힌다. 음식을 주문하고 걸맞은 사리를 추가하면 보다 넉넉하고 맛있게 즐길 수 있다. 국물요리가 많은 한식에 딱 어울리는 식문화다. 사리에는 여러 종류가 있지만 사실 원뜻은 국수 종류를 이르는 말이다. 순우리말 ‘사리’는 동사 ‘사리다’에서 나온 말이다. 정확한 뜻은 ‘국수, 새끼, 실 따위를 동그랗게 포개어 감다’ 또는 그렇게 감아놓은 ‘뭉치’라는 의미다. 그러던 것이 이젠 ‘추가메뉴’로 변형되어 쓰이고 있다. 이유는 냉면집 때문이다. 과거 냉면을 한 그릇 먹고 아쉬울 때 면을 추가하면, 국수를 가지런히 포개 똬리를 틀어 내줬는데 이걸 ‘사리’라고 불렀다. (요즘도 그렇다) 추가하는 국수사리(뭉치)의 준말이었다. 국수 한 사리, 두 사리 등으로 쓰이던 것이 추가로 주문하는 모든 메뉴에 적용되어 요즘 쓰이는 의미의 사리가 됐다. 절대로 감거나 포갤 수 없는 라면사리는 물론이고 우동사리, 떡사리, 만두사리, 오징어사리(콩나물국밥집), 햄사리, 소시지사리, 감자사리에 매운탕이나 전골에 주로 넣는 채소사리, 미나리사리까지 등장했다. 김치찌개집엔 돼지고기사리, 감자탕집엔 뼈사리까지 생겼으니 이젠 사리란 단어에서 국수의 흔적이 사라지고 추가란 의미만 남은 셈이다. 외국에는 거의 없다. 먹고 싶은 것을 추가하는 토핑(topping)이 있지만 중간에 넣지 않고 처음부터 올려 나온다는 개념이라 많이 다르다. 영어권에선 사리를 그저 국수(noodles)나 아예 사리(sarri)라 부른다. 한식 고유의 문화로 인정한 셈이다. 다만 일본 후쿠오카(福岡) 하카타 지역에서 이와 비슷한 국수사리 문화가 있는데, 이를 ‘가에타마(替え玉)’라 한다. 라멘에 면을 추가하는 것을 말하는데 면을 한 그릇 더 주문하는 것보다 가격이 훨씬 저렴한 것이 우리네 냉면사리 문화와 유사하다. 후쿠오카 하카타 라멘 노포인 간소 바나가하마야(元祖 長浜屋)에서 처음 이름을 붙였다고 한다. 가에타마의 원뜻도 추가 면과는 다르다. 영화나 연극에서의 대역을 뜻하는 말이다. 바꿔치기나 눈속임이란 말로도 썼다. 뭐 진짜 한 그릇이 아니니 어느 정도 뜻은 들어맞는 표현이다. 뜻은 많이 변했지만 아무튼 사리는 한식에서 새로운 중요 영역을 차지하고 있다. 다른 나라에는 거의 없는 사리 문화가 한식에선 어떤 이유로 발달했을까. 이유는 간단하다. 한식상에는 타 식문화와는 다른 중요한 요소가 있다. 바로 화기(火器)다. 상에서 바로 조리가 가능하기 때문이다. 가령 예를 들어 찌개나 전골을 끓일 때 계속 화력을 유지할 수 있는 불이 상에 있으니 이것저것 넣어 먹기에 좋다. 복맑은탕 전골에는 미나리를 추가해서 먹고 부대찌개에는 라면사리와 소시지, 햄사리를 추가해서 넣어도 계속 끓일 수 있다. 게다가 한식 메뉴에는 국물을 넉넉히 잡은 국물요리 종류가 많기 때문에 사리가 드러누울 자리가 충분하다. 국수나 당면, 쫄면 등 대부분의 사리 종류가 국물에 들어가는 것들이다. 처음엔 양을 늘리는 목적으로 사리가 생겨났지만 요즘은 맛으로 챙겨 먹는다. 기본 제공되는 식재료에 자신이 먹고 싶은 사리를 추가하면 또 다른 맛을 즐길 수 있는 까닭이다. 사리가 음식에 맛을 더하는 중요 요소가 됐다. 사리의 매력에는 저렴하다는 점도 작용한다. 거의 같은 양을 주는데도 냉면이 1만 원이면 사리는 5000원 안팎이다. 삶은 계란 반 개 정도만 제외하면 본 메뉴와 똑같이 주는 곳도 있다. 육수나 비빔장이 사리에 딸려 나오기도 하니, 심지어 물냉면을 먹고 비빔냉면 사리를 주문해 먹어도 괜찮다는 집도 있다. 사리 메뉴 하나로 넉넉한 인심을 엿볼 수 있는 대목이다. 양도 든든해지고 맛까지 챙길 수 있는 제도(?)가 사리니까. 한식엔 어떤 사리 종류가 있을까. 일단 국물이 있는 전골 요리엔 사리가 졸졸 따라다닌다. 라면사리는 사리의 기본이다. 사리의 집합체인 부대찌개를 비롯해 김치찌개, 부대찌개, 된장찌개, 동태찌개, 대구탕에도 라면사리가 들어간다. 라면사리가 들어가면 보통 가래떡사리도 있다. 사리 종류에는 주로 허기를 채우는 탄수화물이 많은데, 본말이 전도되어 고추장찌개나 김치찌개에 ‘고기사리’까지 넣을 수 있도록 한 식당도 흔하다. 국수사리 중에서도 우동이냐 라면 또는 쫄면이냐가 고민이 될 테지만 무엇을 넣든 그냥 전골만 먹는 것보다 한결 풍성해진다. 전용 불판에 국물 담는 공간이 있는 서울(평양)식 불고기에도 당면사리, 냉면사리를 넣어 먹을 수 있다. 골뱅이 무침에도 소면사리를 곁들이는 것이 정석이다. 새콤달콤한 양념무침에 소면을 넣어 비벼 먹는 것이 아예 기본이 됐다. 즉석 떡볶이야말로 사리를 위한 음식이다. 떡볶이는 간판일 뿐, 그냥 커다란 양념국물 냄비일 뿐이다. 이 공허한 무대에 튀긴 만두, 라면, 쫄면, 어묵, 소시지사리를 넣어 자신이 연출한 요리를 완성시킬 수 있다. 같은 시간, 한 공간에서 한 가지 메뉴(떡볶이)를 먹지만 저마다 서로 다른 음식을 먹고 나온다. ‘사리’라는 오브제(objet)로 완성시킬 수 있는 미완의 작품이 바로 즉석 떡볶이라 할 수 있겠다. 국물 없는 요리에도 간혹 사리 메뉴가 있는 경우가 있다. 곱창을 구워 먹을 때 곁들이는 얇게 썬 감자를 추가메뉴로 ‘감자사리’ 등으로 부르기도 한다. 흘러나온 기름에 가래떡을 굽거나 비엔나소시지를 곁들일 때도 ‘사리’라 해서 주문한다. 이를 두루 섞은 것은 ‘모둠사리’. 원래 국수 똬리였던 사리가 이젠 한국인의 삶을 풍요롭게 만드는 곁들임 식단으로 자리를 잡았다. 어떨 때는 본 메뉴보다 사리가 맛있어서 입소문을 타기도 한다. 사리를 먹기 위해 메뉴를 주문한다는 것. 사리가 있어서 행복한 외식이 완성되는 셈이다. 오랜만에 막국수에 사리 한 사발 시켜 연달아 후루룩 해치우고 싶은 유월의 정오다. 놀고먹기연구소장 ■ 어디서 맛볼까 ◇마복림떡볶이 = 만두, 쫄면, 라면, 야채, 훈제계란사리 등 공식적으로 10여 가지 사리를 넣을 수 있다. 그리 달거나 화끈하지 않은 고추장 육수에 매끈한 떡볶이와 어묵 등을 넣고 전골식으로 끓여 먹는 즉석떡볶이집이라 사리를 추가하는 재미가 있다. 단단하게 튀긴 만두사리를 넣으면 국물에 기름 풍미가 더해지면서 더욱 맛이 좋아진다. 서울 중구 다산로35길 5. 1000∼4000원. ◇서오릉순메밀막국수 = 물, 비빔사리. 자가제면 막국수를 잘하는 집이다. 평양냉면 전문점처럼 순메밀로 면을 뽑아서 물과 비빔막국수, 들기름막국수, 들기름비빔막국수 등을 차려 내는 집이다. 1인당 하나씩 주문하면 사리를 추가할 수 있는데 먹던 것과 다른 것을 고를 수 있다. 물과 비빔 중 하나. 고명만 빼고 거의 본 메뉴와 같은 양을 내준다. 경기 고양시 덕양구 서오릉로 440-1 1, 2층. 7000원. ◇오레노라멘 = 가에타마(替え玉). 닭 육수를 기본으로 진하게 우려낸 도리빠이탄과 매콤한 카라빠이탄, 쇼유라멘, 시오라멘 등을 파는 라멘 전문점이다. 언제나 오픈런과 함께 문전성시를 이룬다. 어떤 메뉴를 주문하든 밥과 면을 무료로 추가해준다. 일본 라멘집에서 가에타마라 부르는 면 사리는 살짝 삶아낸 면에 고기 고명까지 얹어서 주니 황송하다. 서울 마포구 독막로6길 14. 무료 제공. ◇해운대소문난암소갈비 = 감자사리. 상호처럼 (맛좋고 비싸기로) 소문난 소갈빗집이다. 수많은 식당이 명멸하는 해운대에서 갈비 하나로 노포 반열에 오른 맛집. 감자사리가 있는데 진짜 감자가 아니라 제법 굵고 존득한 감자면을 준다. 고급스럽게도 갈비양념에 넣어 자작하게 볶아먹는데 도저히 외면할 수 없는 맛이다. 갈비맛의 추억을 더욱 견고하게 지켜준다는 평. 2000원. ◇한성식당 = 우동사리. 곱창전골 잘하는 집으로 소문났다. 곱창전골 메뉴에는 당연히 우동사리가 따라붙는다. 가만 보면 다들 마무리로 우동을 넣어 팔팔 끓여 먹는다. 기름진 국물에 쫄깃한 면발이 잘도 어울린다. 우동을 먹은 뒤에도 구수한 국물이 남아 아깝다면 밥사리를 넣어 볶아먹으면 된다. 서울 중구 서소문로11길 8. 1000원. ◇벙커202 = 라면사리. 격납고처럼 생긴 커다란 건물에 부대찌개를 전문으로 파는 집이다. 칼칼하고 시원한 국물에 햄과 소시지, 채소 등을 잔뜩 넣고 끓여낸다. 여기다 라면사리를 곁들이는 건 당연한 일. 라면이 들어갈 것을 고려해 애초 국물을 넉넉히 잡아준다. 라면이 지겹다면 당면사리를 주문해도 매끈한 식감이 좋다. 경기 파주시 교하로 1167. 1000원. 당면사리 2000원.
-
그림자 내조로, 정치적 스피커로… 美대선만큼 뜨거운 ‘배우자 전쟁’
미국 대통령 대선 선거 레이스가 시작되면서 미국 퍼스트레이디 후보들 간의 경쟁도 함께 막을 올렸다. 퍼스트레이디가 어떤 이미지로 활동을 하느냐가 남편의 대통령 당선 여부를 가르는 주요 변수가 되는 경우가 많기 때문이다. 역대 미국 대통령 선거에서 퍼스트레이디 후보들의 정치적 행보는 대선 후보의 정치적 방향성과 메시지를 직간접적으로 전달하는 역할을 해왔다. ◇전 TV 앵커·현직 군인… ‘얼굴 도장 찍기’ 나선 신흥 후보 배우자들 인지도가 낮은 후보의 배우자들은 ‘얼굴 도장 찍기’에 적극 나서고 있다. 지난달 24일 대선 출마를 선언한 미국 공화당 잠룡 론 디샌티스 플로리다 주지사의 부인 케이시 디샌티스는 남편의 정치 고문으로 활발한 외부활동을 하고 있다. 세 자녀의 어머니인 그는 수년 동안 플로리다에서 TV 기자로 활동하다가 2006년 골프연습장에서 남편을 만나 2009년 디즈니월드에서 결혼식을 올렸다. 케이시는 디샌티스 주지사의 ‘최종 병기’로 불리는데, 특히 유방암 진단을 받은 지 5개월 만인 2022년 3월 남편의 선거 유세를 돕는 강단을 보였다. 그는 연설에서 “남편은 내가 병과 싸울 힘이 없을 때, 나를 위해 싸웠다”고 말하며 디샌티스의 이미지 메이킹에 큰 영향을 준 것으로 전해진다. 디샌티스 주지사는 아내의 이런 활약 덕에 지난해 11월 재선에 가볍게 성공했다. 하지만 케이시는 남편의 정치 참모를 넘어 사실상 주지사 업무까지 했다는 의혹을 받는다. 정치 전문 매체인 ‘폴리티코’는 “케이시는 디샌티스보다 편집증이 심하다”며 “그녀는 왕관 뒤 숨은 권력”이라고 비판했다. 실제 케이시는 플로리다 주 청사에 주지사 비서실보다 더 큰 규모의 사무실을 설치하고 행정 업무를 보고 있다. 한 평론가는 케이시가 남편을 조종한다며 그를 ‘레이디 맥베스’라고 평하기도 했다. ‘아내 외의 여자와는 절대로 단둘이 식사하지 않는다’는 펜스룰로 유명한 마이크 펜스 전 부통령의 아내 캐런 펜스는 독실한 기독교 신자로 미국 보수층의 표심을 다잡는데 톡톡한 역할을 하고 있다. 고교 동창과 이혼하고 초등교사로 근무하던 그는 교회에서 펜스 전 부통령을 만난 뒤, 그의 청혼을 기다리며 ‘Yes’라고 적힌 십자가 금 펜던트를 만들어서 지니고 다닌 것으로 유명하다. 펜스 전 부통령과 1985년 결혼한 후 1남 2녀를 두고 있는 캐런은 늘 웃는 얼굴로 자녀들을 데리고 남편의 유세현장에 따라다녀 미국 중년 여성층에 친근감을 불러일으킨다는 평을 받는다. 특히 캐런은 지난 2016년 대선 때 도널드 트럼프 전 대통령의 아내인 멜라니아와 식사를 한 뒤 호평을 받아, 남편을 부통령으로 만드는 데 공헌했다. 하지만 캐런은 성소수자(LGBT) 학생을 거부하는 학교의 교사로 일해 ‘동성애 혐오’ 논란에 휩싸이기도 했다. 니키 헤일리 전 유엔 주재 미국 대사의 남편인 마이클 헤일리는 군인이다. 지난 2일 사우스캐롤라이나 주방위군은 헤일리 소령이 아프리카에 1년간 배치된다고 밝혔다. 이에 헤일리 전 대사는 AP에 성명을 보내 “사랑하는 가족이 (국가의) 부름을 받았을 때 개인적인 희생을 치를 준비가 돼 있다”면서 “마이클과 그의 전우들이 이보다 더 자랑스러울 수 없다”고 밝혔다. 아내가 대통령이 되면 헤일리 소령은 미국 역사상 처음 ‘퍼스트 젠틀맨’이 된다. 헤일리 소령은 아내가 2월 대선 출마를 선언한 뒤 선거 운동 행사에 끊임없이 참석하는 등 ‘외조왕’으로 불리고 있다. ◇일하는 여성상 강조·그림자 지원… ‘정치적 입’ 역할 등 노련한 전·현 대통령 배우자들 재선에 도전하는 대통령 후보들의 아내는 기존 경험을 바탕으로 노련하게 남편의 ‘정치적 입’ 역할을 하고 있다. 조 바이든 대통령의 아내 질 바이든 여사는 노던버지니아 커뮤니티칼리지(2년제)의 영작문 교수로 ‘일하는 영부인’으로 유명하다. 그는 현재 백악관 공식 홈페이지에도 퍼스트레이디가 아니라 ‘질 바이든 박사(Dr)’로 소개되는 등, 여성의 사회 진출과 역할에 대해 강조해왔다. 바이든 여사는 지난 대선 때도 조지아·텍사스 등 남부의 공화당 텃밭을 혼자 돌며 지원유세를 했고, 남편에게 달려드는 여성을 온몸으로 막아내 ‘최고의 보디가드’란 평을 받기도 했다. 질 여사는 바이든 대통령이 재선 도전을 저울질하던 지난해 12월, 에마뉘엘 마크롱 프랑스 대통령에게 남편이 재선 출마 준비가 돼 있다고 말하며 ‘바이든 재선론’에 앞장섰다. 질 여사는 ‘패션 정치’에도 일가견이 있는데, 2021년 4월 남편 대통령 취임식 때는 미국 주와 영토를 상징하는 51개 꽃이 새겨진 드레스를 착용해 ‘통합’과 ‘지속 가능성’에 대한 메시지를 던졌고, 지난 5월 영국 찰스 3세 국왕의 대관식에선 손녀와 우크라이나 국기 색을 연상케 하는 파란색과 노란색 의상을 입고 지지와 연대의 뜻을 밝혔다. 반면, 트럼프 전 미국 대통령의 부인 멜라니아 여사는 남편 재임 기간 ‘그림자 영부인’으로 불렸다. 그는 남편의 백악관 입성 6개월 뒤에 백악관에 들어가는 등 남편의 정치활동에 적극적으로 참여하지 않았다. 그는 지난해 11월 트럼프 전 대통령이 차기 대선 출마를 선언한 이후 남편의 대선 캠페인 행사에 줄곧 불참하는 등 소극적인 행보로 ‘불화설’을 키웠다. 하지만 멜라니아는 5월 폭스뉴스와의 인터뷰에서 반년 간의 침묵을 깨고 “남편은 나의 지지를 받고 있다”고 재선 도전을 강력 지지하고 나섰다. 그는 자신이 또다시 영부인이 된다는 것은 “특권”이라면서 “남편이 이긴다면 내가 항상 해왔던 것처럼 아이들의 복지와 발전을 우선하겠다”고 ‘포부’를 밝히기도 했다. 김선영 기자 sun2@munhwa.com
-
산상 정원 거쳐 원시림 계곡… ‘사유의 길’서 나를 치유하다
정선=글·사진 박경일 전임기자 parking@munhwa.com 강원도 평창에서 정선을 남북으로 잇는 호젓한 길이 있습니다. 평창 진부에서 정선의 나전을 잇는 59번 국도 구간입니다. 영동고속도로가 지나는 장평과 진부, 대관령이 ‘평창의 앞길’이고, 42번 국도 위의 정선읍과 여량이 ‘정선의 앞길’이라면, 진부에서 나전까지 59번 국도는 후미진 ‘뒷길’이라고 할 수 있습니다. 차량은 적어서 길은 비워져 있지만, 경관만큼은 훨씬 더 빼어난 길입니다. 모름지기 앞길보다는 숨은 뒷길이 훨씬 더 흥미진진한 법. 그 길 위에서 딱 이맘때쯤 가볼 만한 명소를 골라봤습니다. # 가파른 언덕 위의 로미지안 가든 ‘로미지안 가든’은 산상의 정원이다. 그런데 누가 보더라도 적절하지 않은 자리에 있다. 누구든 ‘사람을 불러들이는 정원’을 만들겠다고 한다면, 여기는 아니다. 그렇게 생각하는 가장 큰 이유는 가든으로 가는 길이 ‘가파르다’는 것이다. 그것도 상당히. 로미지안은 가리왕산 자락 화봉의 가파른 언덕 위에 있다. 매표소를 들어서자마자 경사로가 나타난다. 보통 가파른 게 아니다. 금세 숨이 턱까지 차고, 종아리 근육이 뭉친다. 걷다 보면 묻게 된다. 여기가 ‘웰니스 관광지’라고? 이렇게 힘든데…. 맞다. 로미지안 가든은 문화체육관광부와 한국관광공사가 지정한 ‘추천 웰니스관광지’다. 웰니스의 사전적 의미를 보자. ‘신체적, 정신적, 사회적 건강의 균형 잡힌 상태 및 이를 추구하는 전반적인 활동’. 웰니스 개념의 중심은 ‘균형’에 있다. 단순하게 ‘게으른 휴식과 소비’만을 의미하는 게 아니다. 로미지안 가든은 휴식과 이완만 강조하는 다른 웰니스 관광지와는 사뭇 다르다. 로미지안 가든에는 삶의 가치나 목표 등에 대한 명상과 깨달음이 있다. 잘 다듬어놓은 자연 속에서의 쉼뿐만 아니라 삶의 방향이나 태도를 생각하게 한다는 얘기다. 다시 말해 휴식과 함께 치유와 성찰의 메시지가 스며 있는 공간이다. 여기는 고객들의 소비를 부추기거나 비위를 맞추지 않는다. ‘웰니스’를 표방한다면서 고가의 명품으로 온통 도배해 놓고 호되게 비싼 가격을 매겨놓은 곳들이 있다. 웰니스를 ‘눈 딱 감은 과소비’쯤으로 여기는 곳들이다. 그런 곳들은 이렇게 속삭이듯 유혹한다. “뭘 망설여? 가장 중요한 건 ‘지금’이야.” 그런데 로미지안 가든은 그런 공간과는 사뭇 다르다. 이곳은 적어도 손님의 지갑을 열기 위해 ‘중요한 건 지금’이라고 말하지 않는다. 돈벌이를 위해 만든 곳이 아니란 얘기다. 만일 돈벌이였다면 접근성이 떨어지는 오지에, 그것도 이렇게 경사진 비탈 위에다 자리를 잡았을 리도 없고, 쓸데없다 싶을 정도로 넓은 10만 평의 부지도 확보하지 않았을 것이다. 대신 이곳에서는 느긋한 휴식을 보장하면서도 삶의 본질과 사람과의 관계, 그리고 때로는 목표와 비전에 대해 생각하게 해준다. 쉬는 게 능사가 아니라 쉼을 통해 어떤 힘을 얻어야 하는지에 대해 말하고 있는 것이다. ‘지금’이 아니라 과거와 미래를 생각하게 한다는 것. 소비가 아니라 명상으로 위안을 준다는 것. 로미지안 가든이 다른 숲이나 정원과 결정적으로 다른 점이다. 공간에는 그 공간을 만든 이의 생각과 마음이 묻어나는 법. 그렇다면 누가, 그리고 왜, 강원 정선의 오지의 산중에다 이런 근사한 정원을 가꿨을까. # 로미지안 가든이 드러내는 것 로미지안 가든을 일군 주인공은 엘베스트그룹 손진익(83) 회장이다. 엘베스트는 1970년대 창업해 산업용 특수화학첨가제와 기능성 화학제품 등을 제조 공급해온 종합화학 그룹사다. 숲이나 정원, 그리고 웰니스와 손톱만큼도 관계가 없다. ‘가장 먼 분야’라고 해도 되겠다. 그렇다면 손 회장은 왜 로미지안 가든을 만들었을까. 계기는 아내였다. 평생 천식으로 고생했던 아내가 17년 전, 강원 평창에 살면서 5년 차에 완치 판정을 받았던 것. 그는 ‘자연과 숲의 힘’이었다고 믿는다. 그 경험을 공유해 ‘치유의 정원’을 만들겠다는 생각을 했다. 그건 아내를 위한 일이기도 했으며, 새로운 사업의 기회이기도 했고, 한편으로는 노년에 지혜와 공간을 베푸는 일이기도 했다. 평창의 리조트 인근에서 땅을 찾았으나 당시 평창 일대가 올림픽 개최지 투기 지역으로 묶이면서 인접 지역으로 눈을 돌렸다. 정선의 가리왕산 자락 화봉 일대에 10만여 평의 땅을 산 게 2009년. 40여 년을 일궈온 회사 경영을 후계자에게 맡기고, 칠순이 훨씬 넘은 나이에 새로운 도전을 시작했다. 2011년부터 10년여의 공사 끝에 2020년 로미지안 가든이 문을 열었다. 로미지안 가든은 자연의 가치와 미감에다 아내에 대한 남편의 애정과 사랑의 가치, 그리고 자수성가한 사업가가 남기고 싶은 이야기들이 한데 비벼져 있다. 보편적 삶의 가치를 겨눈 메시지와 사적인 이야기가 씨줄과 날줄처럼 교차하는 것이다. 나무와 꽃에 대한 애정이 바탕이 되는 수목원이나 휴식의 즐거움과 안락함을 쫓는 리조트와는 분위기가 사뭇 다르게 느껴지는 건 그래서다. # 메시지와 격려, 그리고 위로 손 회장은 로미지안 가든 곳곳에 ‘사적인 메시지’를 새겨놓았다. 자수성가한 성공한 사업가가 팔순의 중반에 접어든 황혼 무렵에 사람들에게 전해주고 싶은 이야기들이다. 지금 로미지안에 가면 온통 푸른 초여름의 청량한 자연 속에서 그 마음을 느끼고, 그 얘기를 읽을 수 있다. 로미지안 가든의 안쪽으로 들어서는 길에 인사말처럼 새겨놓은 글을 읽는다. “여기, 깨달음의 정원은 그대의 내면을 들여다보는 그대만의 공간입니다. 진정한 행복을 찾아가는 그대여. 항상 그대가 원하는 목표와 비전을 생각하세요. 겨누지 않고 쏜 화살은 빗나가게 마련입니다….” 직장이나 학교도 아니고, 웰니스를 앞세운 관광지에서 ‘목표와 비전’이라니…. 이것뿐만 아니다. 심리학개론에나 나오는 ‘매슬로의 5단계 욕구이론’이 나오는가 하면, 에고를 벗어나 자성(自省)에 이르자며 바위에 검(劍)을 박아두기도 했다. 곳곳에서 상징과 은유, 사유와 해학이 넘쳐난다. 그중에서 가장 인상적이었던 건, 혼잣말처럼 읽히는 이 문장이었다. “누구나 떠나면서 남기는 것은 한 줌의 흰 가루뿐. 보잘것없는 인생, 지저분하게 살지 말고, 잘난 척도 하지 말고, 있는 척도, 가진 척도 하지 말고 …(중략)… 떠날 채비는 가벼울수록 좋고, 요란하지도 번잡하지도 않은 끝이 좋다. 한 줌밖에 안 되는 인생을 가지고 뭘….” 로미지안 가든은 ‘쉬는 것’만 말하지 않고, ‘쉬고 난 다음’에 대해서도 말한다. 쉬고 나서 돌아갈 수밖에 없는 각자의 삶에 조언하고 때로 위로한다. 인생의 완성을 어디에다 두어야 하는지, 부부의 사랑을 어떻게 지켜가야 하는지를 설명하고, 도전을 격려하거나 실패를 위로한다. 이런 문장이 닭살이 돋는다거나 고리타분하다고 느낄 수도 있다. 인정한다. 그러나 평생 최선을 다해 살다가 황혼의 무렵에 서 있는 이의 진정성이 정원 전체에 배어 있다는 걸 부인할 수는 없다. 로미지안 가든에는 곳곳에 테마가 있고, 길마다 이야기가 있다. 테마 공간이 23개, 숲길 트레킹 코스가 7개다. 물소리가 들리는 길은 ‘생명의 소리길’이고, 나를 깨닫게 하는 문은 ‘아리석문’이며, 어떻게 살아갈 것인가를 생각하며 걷는 길이 ‘붉은 자성의 언덕’이다. 굳이 이런 테마를 생각하지 않아도 상관없다. 아무런 배경설명 없이도 경관만으로 인상적인 공간이 곳곳에 있기 때문이다. 풍욕장, 햇빛치유장, 록가든, 자작나무숲…. 그중 빼어난 곳이 ‘삼합수 전망대’다. 비탈진 사면의 정상. 석회 성분의 칼날 같은 비범한 바위들이 늘어선 ‘천공의 아우라’ 옆에 전망대가 있다. 뒤쪽이 벼랑에 가까운 급경사라 전망대에 오르면 동강이란 이름을 얻기 직전의 조양강 물길을 새의 시선으로 내려다볼 수 있다. 로미지안 가든에는 또 자연을 더욱 돋보이게 하는, 조용한 두 개의 카페와 하나의 소박한 우동집, 근사한 숙소와 글램핑장도 있다. # 원시림의 계곡에 놓은 한적한 길 로미지안 가든의 삼합수 전망대에서 바라보면 산이 첩첩하다. 박지산, 두루봉, 갈미봉, 백석봉, 상원산, 옥갑산…. 모두 해발 1200m를 넘나드는 고산 준봉들이다. 가장 가까이 보이는 상원산과 백석봉 사이에 비밀처럼 숨어 있는 ‘항골계곡’이 있다. 계곡물이 차가워 찰 한(寒)을 써서 한골이라 부르던 게 자음동화로 ‘항골’이 됐고, 이걸 한자로 옮기면서 ‘목덜미 항(項)’자를 썼다. 지금 항골계곡이 있는 정선 북평리는 세상에 돌아앉은 듯한 궁벽한 오지의 외딴 마을이지만, 1980년대 초반 대한석탄공사 나전광업소가 번성하던 시절에는 주민 숫자만 8000명을 헤아렸다. 1992년 탄광이 문을 닫고 사람들이 뿔뿔이 흩어지면서 지금 북평면 인구는 그때의 3분의 1에도 못 미친다. 탄광이 문을 닫은 지 30년을 넘기면서 북평리 일대는 다시 세상과 먼 오지가 됐다. 마을이 오지가 됐으니 산중의 계곡은 더 했을 터. 항골계곡은 드나드는 이들이 거의 없어 내버려 둔 채 원시림으로 돌아갔다. 북평리 출신의 출향민들이 여름 피서철에나 친지들과 알음알음 찾아들던 곳이었다. 탄광이 들어서기 전에 놓인 나무를 실어내던 산판길을 따라 이어지는 항골계곡은 그야말로 청정의 피서지였다. 그곳에 걷는 길인 ‘항골 숨바우길’이 놓였다. 온통 이끼와 원시림으로 뒤덮인 항골계곡에 나무 덱과 오솔길을 이어붙인 운치 있는 걷기 길이 놓인 것이다. 이 길을 추천하는 건, 여기가 전혀 알려지지 않아서다. 녹음이 짙어가는 이즈음은, 여행하기 딱 좋은 계절. 주말이나 휴일에는 웬만한 명소나 이름난 걷기 길은 여행자들로 붐비는 때다. 그런데 항골계곡은 인적이 드물다. 적막한 숲속에는 물소리와 새소리뿐이다. 잘 만들어진 나무 덱과 초록의 그늘 짙은 근사한 숲길을 걷노라면, 이 좋은 걸 혼자만 누리는 것 같아서 어쩐지 미안한 마음이 들 정도다. # 세 시간의 걷기 항골은 원시림의 숲이다. 온통 촉촉한 습기를 머금고 있는 초록의 세상. 계곡의 바위마다 진초록 이끼로 가득하고, 길섶에는 양치식물이 꽉 차 있다. 나무 덱을 지나면서 숨바우길은 줄곧 스펀지처럼 푹신한 흙길로 이어진다. 보통 계곡길은 수시로 바위와 거친 길을 타고 넘지만, 여기는 그렇지 않다. 어렴풋하게 남아 있는 산판 트럭이 드나들던 흙길의 자취가 그대로 길이 됐기 때문이다. 숨바우길 탐방로의 전체 길이는 7.7㎞ 남짓. 항골계곡 마을 관리 휴양지에서 출발하는 탐방로는 임도와 나란하게 가는데, 안전사고나 비상시에 대비해 중간중간 임도와 연결되는 세 곳의 진출입로를 두었다. 첫 번째와 두 번째 진출입로 구간 사이에 용소와 거북바위, 모래소, 왕바위소가 있고, 두 번째와 세 번째 진출입로 사이에 제2용소, 쌍폭포, 긴폭포 등의 명소가 있다. 진출입로는 반환점의 기준이 된다. 보통 세 번째 진출입로 4.7㎞ 구간까지 걷기를 추천한다. 여기까지는 완경사 구간이지만, 이곳을 넘어서면 길은 등마루 쉼터 구간을 지나 백석봉 등산로 구간으로 이어진다. 가파르고 먼 길이면서 그만한 노고를 보상할 만한 경관도 없으니 권하지 않는다. 세 번째 진출입로까지 왕복한다면 느긋한 걸음으로 3시간 남짓 걸린다. 두 번째 진출입로까지 가볍게 걷겠다는 생각으로 출발해도 좋겠다. 거기까지 걸어가면 필시 더 걷고 싶어져서, 십중팔구 세 번째 진출입로까지 더 걷게 될 게 틀림없지만 말이다. 항골마을 초입에는 계곡 물길 건너편에 캠핑을 할 수 있는 관리휴양지가 있다. 캠핑덱 사용요금은 하루 2만 원. 그런데 관리사무실은 개점휴업이다. 주말 하루 전인 금요일이었는데도 덱에 텐트가 단 한 동도 없었다. 청량한 숲과 맑은 물소리, 맑은 공기와 청아한 새소리가 아까웠다. 비유하자면 ‘아까운 수돗물을 그냥 틀어놓은’ 느낌과 비슷했다. 누구든 소매를 붙들어 끌고 오고 싶었다. 그게 어디 항골계곡의 숨바우길뿐일까. 로미지안 가든도 그렇고, 케이블카로 올라간 가리왕산도 그랬다. 아니 평창 진부에서 정선 나전으로 이어지는 호젓한 59번 국도 일대 자연 풍경은 모두 다 그랬다. 케이블카 타고 20분만에 해발 1330m까지 가리왕산 케이블카 전망 압권 평창 진부에서 정선 나전까지 59번 국도 구간의 새로운 명소가 ‘가리왕산 케이블카’(사진)다. 정선과 평창에 걸쳐 있는 가리왕산(1561m)은 우리나라에서 9번째로 높은 장대한 육산. 품이 넓고 깊어서 수많은 능선과 계곡을 품고 있는데, 그중에서도 장전계곡과 장구목이골, 어은골 등은 청정한 이끼 계곡으로 일찌감치 이름났다. 케이블카는 2018년 평창 동계올림픽을 위해 지은 가리왕산 스키장에서 활강 경기 선수들을 실어나르던 것이었다. 건설 과정에서 환경 훼손 논란이 빚어졌던 가리왕산 스키장은, 원상 복구를 전제로 지어진 스키장이었다. 올림픽이 끝나면 철거하고 산림생태 복원이 이뤄질 예정이었다. 그런데 지역주민은 경기장 시설 존치와 관광 자원화를 요구하며 점거농성을 불사하면서 논란과 갈등이 빚어졌다. 지역주민들은 ‘케이블카만이라도 올림픽 유산으로 남겨놓자’고 요구했다. 여기에다 정선군도 ‘가리왕산을 올림픽 국가 정원으로 정비해달라’고 요구하고 나섰다. 그렇지만 ‘자연생태 복원’이란 원칙은 달라지지 않았다. 갈등 끝에 복원 작업이 이뤄지기 전까지 한시적으로 케이블카 운영을 허용한다는 타협안이 나왔다. ‘2024년 말까지 2년간’이라는 조건이 붙은 채, 가리왕산 케이블카가 지난 5월 말 정식 개장식을 갖고 본격 운행하게 된 사연이다. 해발 419m의 숙암리의 하부 정류장에서 케이블카를 타면 가리왕산 하봉(1330m)까지 3.5㎞를 20분이면 오른다. 상부 정류장에는 2층 규모의 관람용 덱과 3층짜리 정류장 건물이 세워졌다. 상부 정류장에서는 남서쪽으로 백운산과 청옥산, 북쪽으로 두타산, 박지산, 북동쪽으로 계방산, 오대산, 발왕산, 안반데기에 이르기까지 첩첩한 산줄기가 장쾌하게 펼쳐진다. 일대의 시야의 규모가 어찌나 대단한지 이만한 규모의 산악 전망을 보여주는 전망대가 또 있을까 싶을 정도다. ■ 불교 법문 같은 지명 로미지안 가든의 삼합수 전망대에서 내려다보이는 남평뜰은 정선에서 가장 넓은 들이다. 남평뜰 뒤쪽으로 봉우리 두 개가 솟았는데, 하나는 오음봉이고 다른 하나는 연기봉이다. 둘 다 불교에서 따온 이름이다. 오음(五陰)은 나고 죽고 변화하는 모든 것을 구성하는 다섯 요소를 말하고, 연기(緣起)란 모든 형상이 생기고 소멸하는 법칙을 뜻한다. 깊은 오지의 산중에 불교의 우주론을 담은 이름이 오묘하다.
- 박경일 전임 기자
- 2023-06-08 09:06
-
스승의 아내 클라라 짝사랑· 죽음… 진지하고 장엄한 가곡으로 승화
브람스는 작곡에 있어 영감이 전부라고 생각하지 않았다. 영감을 통해 얻은 감정의 파편들을 나열하는 것은 무의미하다고 생각했다. 영감의 음악적 표현은 균형과 조화가 어우러진 형식 안에서 섬세한 세련미와 우아미를 자아낼 때 의미 있는 것이며, 그럴 때 비로소 예술적 가치를 지닌다고 믿었다. 브람스는 고전주의 음악에 자신의 뿌리를 굳게 내리고 그 안에서 낭만의 서정을 담아낸 작곡가이다. 이러한 그의 음악적 태도 때문에 브람스를 고전적 낭만주의자라고 부르기도 한다. 브람스의 음악은 당대의 낭만주의를 배격한 듯 하지만 사실은 그렇지 않다. 클라라가 말했듯 브람스의 음악은 “투박한 껍질 안에 가장 달콤한 알맹이가 들어 있는 열매”와도 같다. 고전주의의 균형과 조화라는 골격 안에 한없이 낭만적인 서정이 가득하다. 낭만주의 음악의 일면인 ‘감정의 과잉’을 배제했을 뿐이다. “말로 표현할 수 없을 만큼 당신을 사랑합니다. 사랑이라는 단어가 가질 수 있는 모든 수식어를 사용해 당신을 불러보고 싶습니다.”(브람스가 클라라에게 보낸 편지 중) 브람스는 20살에 스승인 슈만의 아내, 14살 연상의 클라라를 만나 연모의 마음을 갖게 됐다. 그 마음은 점점 커져 목놓아 부르짖고 싶을 만큼의 사랑이 돼버렸지만 이 지독한 이성주의자는 사랑에서도 그랬다. 슈만이 정신병원에 입원해 있을 때, 슈만이 세상을 떠나 클라라가 혼자가 됐을 때도 그는 자신만의 방법으로 클라라를 사랑했다. 그녀에게 도움의 손길이 필요할 때면 그녀의 손과 발이 되길 마다하지 않았고, 슈만이 세상을 떠나자 스스로 그녀로부터 멀리 떠나기를 자청했다. 1895년 브람스의 나이 62세의 어느 날, 그는 말없이 76세의 클라라를 찾아갔다. 브람스는 그녀에게 정중히 피아노 연주를 청했고, 클라라는 브람스의 피아노 작품 ‘인테르메조, Intermezzo Op.118’를 연주해줬다. 이 만남이 두 사람의 마지막 만남이었다. 그 이듬해인 1896년 5월, 브람스는 그의 말년 걸작인 가곡 ‘네 개의 엄숙한 노래, Vier ernste Gesange Op.121’를 완성한다. 이 무렵 브람스는 이미 클라라와 자신의 마지막 순간을 예감하고 있었을까? 브람스는 가곡의 텍스트를 성경의 전도서와 고린도전서 등에서 가져왔다. 하지만 그 음악의 본질은 신앙에 두고 있는 것이 아니라 작품의 제목처럼 삶과 죽음, 헛됨과 사랑에 대한 진지한 엄숙함에 있다. 이 네 곡의 가곡에 담긴 인생의 헛됨과 죽음에 대한 단상들에는 브람스 특유의 감성과 이성이 짙게 드리워 있고, 브람스 말년의 작품답게 짙은 애수와 고독 속에 젊은 날의 초상과 회한이 드러난다. 자유롭지만 고독한 텍스트와 음형은 마치 브람스의 목소리를 듣는 것처럼 듣는 이의 마음을 요동치게 한다. 무려 43년 동안이나 자신만의 방법으로 클라라를 사랑했던 브람스는 같은 해 9월 간암 진단을 받았고 그 이듬해인 1897년 4월 3일 64세의 나이로 숨을 거뒀다. 안우성 남자의 클래식 저자 오늘의 추천곡 - ‘네 개의 엄숙한 노래’ 브람스가 세상을 떠나기 1년 전인 1896년 5월에 작곡되었다. 그가 생애에 걸쳐 작곡한 200여 개 가곡 중에서도 걸작으로 꼽히며, 같은 해 작곡했던 ‘11개의 코랄 전주곡 Op.122’과 함께 브람스 말년 음악의 정점으로 평가받고 있다. 제1곡 Denn es gehet dem Menschen wie dem vieh(사람에게 임하는 바는 짐승에게도 임하나니) 제2곡 Ich wandte mich und sahe an alle(나는 모든 학대를 보았노라) 제3곡 O Tod, wie bitter bist du(죽음이여, 고통스러운 죽음이여) 제4곡 Wenn ich mit Menschen und mit Engelszungen redete(내가 인간과 천사의 말을 할지라도)
-
-
‘마와르’ 태풍으로 발 묶여 생고생… 생면부지에 돈까지 빌려줘
해외 배낭 여행을 즐기는 나는 5월 23일, 4박 5일 일정으로 괌을 찾았다. 괌은 천혜의 휴양지로 우리나라에서 4시간 반이면 도착한다. 시차가 1시간 빠른 괌은 청명한 하늘이 인상적이었다. 나는 호텔가에 위치한 투몬비치에서 텐트로 여정을 시작했다. 바람에 사락거리는 야자수 그늘 아래 깜찍하게 자리 잡은 주황 텐트는 저만의 단독주택인 듯 유난히 아름다웠다. 파도가 철썩거리는 괌의 밤 바닷가에서 오롯한 추억에 젖고 싶었던 나는 걸어서 10분 거리에 있는 마트에서 라면과 생수, 그리고 김치와 삼겹살을 샀다. 마음은 벌써 삼겹살에 한잔으로 허둥댔다. 버너에 불을 붙이는 순간, 초대받지 않은 북두칠성이 먼저 자리를 잡고 덩달아 페가수스, 카시오페이아, 안드로메다, 오리온까지 내려와 깜짝 성찬이 되었다. “아, 그래! 괌에 오기를 참 잘했다. 역시 괌은 나를 배신하지 않았어. 멋진 괌아! 너 참 반갑다.” 혼잣말을 밤 파도에 던져주며 별들이 떠난 자리에 잠이 들었다. 괌 여행 이틀째 되는 24일 일정은 괌 원주민이 사는 탈로포포를 찾을 예정이었다. 그러나 아침부터 바람이 세차게 불었다. 텐트가 날아갈 듯 기울고 야자수 잎들이 찢겨 나갔다. 바로 구글에서 일기예보를 검색해 보았다. 먼바다에서 ‘마와르’라는 태풍이 오고 있었다. 아뿔싸. 오후부터 비를 동반한 강풍이 불었다. 급기야 모든 일정을 취소하고 호텔을 찾았으나 이미 만원이었다. 태풍은 그날 밤부터 본격적으로 괌을 삼켰다. 나는 갈 곳이 없어 호텔 로비에서 밤을 새웠다. 다음 날인 25일에는 모든 관광객이 호텔로 모여들어 객실은 이미 동났고 호텔마다 밀려드는 인파로 북새통을 이루었다. 그야말로 아수라장이었다. 거리에는 나무들이 총 맞은 병사처럼 줄지어 쓰러지고 전깃줄은 제멋대로 끊어져 흐느적거리고 있었다. 급기야 괌 전역에 전기와 물이 끊기고 자가 발전하는 호텔의 불빛만 보일 뿐, 그 어느 것 하나 천혜의 괌 모습은 없었다. 순식간에 벌어진 일들이었다. 괌 정부는 괌 국제공항을 6월 1일까지 잠정 폐쇄한다고 발표했다. 앞이 캄캄했다. 뉴스를 검색해 보았다. 한국 관광객 3400여 명이 발이 묶였다고 한다. 서울 중랑구에서 딸과 함께 왔다는 한 아주머니는 내일 떠날 예정이었다며 발을 동동 굴렀다. “아, 앞으로 5일을 어떻게 버틸까.” 잠이야 호텔 로비에서 눈치껏 잔다지만 끼니는 비싼 호텔식 이외에는 방법이 없었다. 괌 전역에 전기와 물이 끊겼으니 마트, 식당 그 어느 곳 하나 문을 열지 않았다. 딱 하나, 기름이 땅속에 저장된 주유소에만 차들이 줄을 잇고 있었다. 시간이 갈수록 몸이 지쳐갔다. 시원하게 샤워를 하고 싶었다. 다음 날 새벽 3시에 몰래 화장실에 들어가 재빨리 머리를 감고 수건을 빨아서 몸을 수없이 닦아냈다. 조금 시원했다. 그리고 아침에 지하 뷔페 레스토랑으로 갔다. 아침 뷔페 30달러, 저녁은 55달러였다. 비행기가 다시 뜨는 6월 1일까지 경비를 아껴야 했기에 아침 뷔페로 점심과 저녁까지 채웠다. 마치 되새김질하는 소처럼 차곡차곡 저장했다. 특히 고기를 많이 먹었다. 배부르면 괜히 휴대전화를 꺼내어 뭘 찾는 시늉을 하며 느리게 먹었다. 음식이 나무토막 같았다. 그러기를 2일째 되는 날, 바로 옆자리에 있던 남자가 말을 걸어왔다. 무척 반가웠다. 그분은 이민 온 지 30년이 넘은 최종성 씨로 괌에서 광고업을 하고 있었다. 그러면서 혹시 도울 일이 있으면 말하라고 했다. 아뿔싸, 이런 고마운 분이 있을까. 그분도 집에 전기와 물이 끊겨 부부가 호텔에서 식사와 화장실, 그리고 로비에서 휴대전화를 충전하며 시간을 보낸다는 것이었다. 우리는 짧은 시간에 무척 친해졌다. 그 덕에 어쩔 수 없이 500달러를 빌렸다. 그분은 “이 난리에 같은 국민인데 편의를 봐 드려야지요”라며 아무 의심 없이 빌려줬다. 눈물 나도록 고마웠다. 그때부터 배 터지는 아침 뷔페를 접고 정상적인 식사를 했다. 그리고 5월 29일 오후부터 비행기가 정상 운행돼 나는 5월 30일 지친 솔개처럼 가까스로 구름 위를 날아 귀국했다. “종성이 형님, 너무너무 고마웠어요. 형님 덕분에 악몽의 괌에서 그나마 고생을 덜 하고 돌아왔습니다. 다시 괌을 찾고 싶지 않지만, 형님의 잔잔한 미소가 그리운 날 ‘하파 아데이’하며 뵙겠습니다.” 위례신도시에서 조영석 ‘그립습니다·자랑합니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요 △ 이메일 : phs2000@munhwa.com △ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송 △ QR코드 : 독자면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결 △ 전화 : 02-3701-5261 ▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다. 채택된 사연에 대해서는 소정(원고지 1장당 5000원 상당)의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.
-
-
-
韓日 재무장관회의 복원과 윈윈 전략
한국 증시가 오름세다. 지난 2일 1년여 만에 2600을 넘어선 코스피 지수는 5일에도 2600선을 유지했다. 미국 인공지능(AI)용 그래픽처리장치(GPU) 반도체 업체 엔비디아발(發) 훈풍이 증시에 활력을 넣고 있는 것으로, 엔비디아 GPU에 탑재되는 것으로 알려진 국내 메모리 반도체 업체 삼성전자·SK하이닉스도 수혜를 얻을 것이다. 정부도 한국 경제가 하반기에는 상반기보다 나아질 것이라는 상저하고(上低下高) 전망을 유지하는 가운데, 물가상승률이 3%대에 진입하고 소비·고용 역시 증가세를 보인다. 4월 동행지수 순환변동치도 99.9를 기록하면서 3개월째 상승세다. 하지만 낙관론을 경계하는 목소리가 더 크다. 이미 올해 174% 오른 엔비디아 주가에는 거품이 많이 끼었을 수 있다. 엔비디아 효과의 시차도 있기 때문에 반도체 바닥론 역시 아직 확실치 않다. 대중(對中) 수출 역시 살아날 기미가 안 보인다. 중국 리오프닝(경제활동 재개) 효과는 아직 미미하다. 산업통상자원부도 지난 1일 ‘5월 수출입 동향’을 발표하면서 “중국 리오프닝 효과가 우리 경제 전체에 영향을 미칠 시점은 아직 예단하기 어렵다”고 밝혔다. 반도체와 대중 수출이 살아난다 해도 한국은 예전과 똑같은 특수를 누릴 수는 없다. 먼저, 미·중 간 공급망 디커플링이 빨라지고 있다. 지난 5월 말 한국을 포함한 14개 회원국이 참여한 인도태평양경제프레임워크(IPEF)가 반도체·핵심광물에서 대중 의존도를 낮추는 첫 협정에 합의한 게 대표적이다. 한국의 무역 구조도 바뀌고 있다. 한국무역협회가 발간한 ‘대중국 수출 부진과 수출시장 다변화 추이 분석’ 보고서에 따르면 한국의 총 수출액에서 중국 비중은 2018년 26.8%, 2022년 22.8%에 이어 올 1분기는 19.5%로 20%대가 깨졌다. 반면, 올해 1분기 대미 무역은 72억 달러 흑자를 기록하면서 미국이 중국을 제치고 한국의 1위 무역 흑자국이 됐다. 지난 4월 한국의 대미 수출액도 91억8400만 달러로, 대중 수출액(95억1700만 달러)과 겨우 3억3000만 달러 차이였다. 한국 경제가 의존했던 모델이 이제는 유효하지 않다는 점이 명확해지고 있다. 문제는 해법이다. 미국과 서방을 중심으로 한 공급망 연대에 참여해야 한다는 것은 민주주의 국가이자 자유무역 덕분에 성장한 한국으로선 피할 수 없는 선택이다. 하지만 지난 30여 년간 중국에 과도하게 의존했던 수출 구조의 한계가 명확히 드러난 만큼, 공급망 내에서의 다각화도 필요하다. 미국의 인플레이션감축법(IRA)과 반도체법 등에 대응하면서 실리를 얻는 방식을 고민하는 동시에, 유럽연합과 인도·태평양 역내 국가들과의 교역 관계 강화가 동반돼야 한다. 특히, 핵심은 일본이다. 일본은 미래 먹거리인 반도체·배터리 등 첨단 산업 분야 소재·부품·장비(소부장) 강국이다. 이미 기업들은 이를 간파하고 발 빠르게 움직이고 있다. 삼성전자는 올해 3월 일본 내 연구·개발(R&D) 거점인 ‘디바이스솔루션리서치재팬(DSRJ)’을 요코하마(橫濱)에 설치한 데 이어 반도체 시제품 생산 시설 건립도 계획하고 있는 것으로 알려졌다. 대만의 TSMC와 미국의 마이크론·인텔 등도 속속 일본 투자 계획을 발표하고 있다. 윤석열 정부의 해법도 일본에 있다. 안보 차원에서 일본은 중요하지만, 경제 측면에서도 일본이 필요하다. 일본 증시가 1990년 8월 버블 붕괴 이후 33년 만에 최고치를 기록할 정도로 경제가 회복되고 있는 데다, 소부장 협력 등 대중 견제 공급망 구축 과정에서도 일본과의 협력이 시너지 효과를 낼 수 있기 때문이다. 정치적으로도 한·일 경제협력은 매우 중요하다. 윤 대통령의 한·일 관계 개선 결단이 국내적 지지를 얻기 위해선 경제적 측면에서 한·일 관계 복원 필요성을 증명해내야만 한다. 오는 29일 7년 만에 일본 도쿄(東京)에서 한·일 재무장관회의가 열린다. 제3국 인프라 투자와 금융·관세 분야뿐 아니라 2015년 종료된 한·일 통화스와프 재개까지 다양한 방안을 논의해 한·일 경제협력 가속화와 하반기 한국 경제 회복에 기여하는 결과가 나와야 한다. 윤 대통령 후반기 임기의 성패를 좌우할 내년 4월 총선에 가장 큰 영향을 미칠 요인도 결국은 민생 문제다.
-
-
“한국 초저출산 문제 풀려면… 청년들 낮은 임금·높은 주거비 해결해야”
제임스 레이모 미국 프린스턴대 사회학과 교수가 “한국이 직면한 인구문제를 해결하기 위해서는 청년들이 경제적인 자립을 조기에 이룰 수 있도록 지원하는 동시에 여성 노동력을 적극적으로 활용하고 외국인의 이민을 받아들이는 정책을 장려해야 한다”고 제언했다. 레이모 교수는 일본을 포함해 동아시아 국가의 저출산 및 인구 고령화에 대한 인구통계학적 변화의 원인과 잠재적 결과를 집중 연구해온 ‘동아시아 인구문제’의 최고 권위자다. 오는 29일 열리는 국제포럼 ‘문화미래리포트 2023’ 제1세션에서 첫 번째 연사로 나설 예정인 레이모 교수는 문화일보와의 사전 이메일 인터뷰에서 “한국은 인구구조가 매우 급속하게 변화해 사회·경제·정책적 대응이 다른 나라에 비해 더 어렵다”면서 이처럼 진단했다. ―서구 선진국이 먼저 겪은 저출산·고령화 문제를 동아시아 국가들도 고민하고 있다. 이 같은 현상이 나타나는 근본적인 이유가 무엇인가. “유럽에서 초저출산율이 장기간 지속된 현상을 이해하기 위해 적용하는 일반적인 프레임워크가 ‘제2차 인구변천’ 이론이다. 간단히 말해, 가족 형성이 의문의 여지없이 삶의 일부로 받아들여지던 문화가 의식적인 선택으로 바뀌는 가치 변화, 혹은 관념 변화가 일어났다는 것이다. 자아실현을 추구하는 과정에서 개별화(individuation), 즉 개인 성장의 비중이 커지면서 결혼과 자녀 출산이 선택의 문제가 된 것이다. 한국의 경우 합계출산율이 1960년대와 1970년대 급격히 하락해 1980년대 초에는 대체출산율 수준까지 떨어졌는데, 이 역시 제2차 인구변천의 측면이 일부 있다고 본다. 하지만 다른 요인들도 있다고 본다. 특히 한국 등 동아시아 국가들에서는 남녀의 성역할에 대해 비교적 엄격한 규범이 유지되고 있다는 점을 주목해야 한다. 남유럽의 저출산 현상을 이해할 때 공적 영역(교육·고용)에서 여성의 기회가 급속히 늘어나지만 개인적 영역(가족)에서는 제한된 변화만 일어나면서 긴장 관계가 생기는데, 이런 상황에서는 육아 및 노인 돌봄의 주 책임이 여성에게 부과된다. 이러면 여성들은 개인의 삶과 가족 중 하나를 선택해야 한다. 결국 저출산 현상은 더 많은 여성(및 남성)이 결혼 및 출산을 미루기로 선택하고 있다는 사실을 반영하는 셈이다.” ―인구 위기를 먼저 겪은 서구 국가들에서는 어떤 심각한 문제들이 발생했나. 한국도 유사한 문제들을 겪게 될까. “서구 국가의 경험에서 배워야 한다는 생각은 합리적이지 않을 수 있다. 오히려 동아시아가 여러 측면에서 변화의 선구자라고 생각한다. 예를 들어 일본은 세계에서 고령화가 가장 심화된 국가이고, 한국은 세계에서 가장 낮은 출산율을 기록하고 있으며 금세기 후반에는 세계에서 가장 고령화된 국가 중 하나가 될 것이다. 다만, 서구 사회의 경험에서 4가지는 주목해 볼 필요가 있다. 첫째, 출산율이 매우 낮은 수준으로 떨어지면 이를 다시 끌어올리기는 쉽지 않다는 점이다. 제가 아는 한, 오랜 기간 동안 대체출산율 수준 이하로 유지된 낮은 출산율을 기록한 국가 중 출산율이 대체출산율 수준을 상회하는 안정적인 수준으로 회복된 국가는 없다. 둘째, 아동수당은 특히 비효율적인 정책 수단임이 분명하다. 부모에 대한 재정적 지원이 시행된 국가 중 어느 곳에서도 재정적 지원으로 인해 뚜렷하게 지속적으로 출산율이 증가했다는 증거는 없다. 셋째, 성 불평등이 심한 사회에서 출산율 감소가 두드러지고 회복이 제한적인 것으로 나타났다. 남유럽과 동아시아에서는 저출산 문제를 해결하기가 특히 쉽지 않다. 두 지역은 직장과 가정에서 남녀 역할이 명확히 구분된 규범을 비교적 엄격하게 따른다는 점에서 비슷하다. 넷째, 대규모 이민자 유입이 없는 상황에서 출산율 회복과 급격한 인구 고령화를 늦추는 것은 매우 어려워 보인다. 자국민 인구의 행동에 상당한 변화를 이끌어내 인구 고령화 및 감소에 대한 ‘해결책’을 찾을 수 있는 가능성은 미미하다.” ―동아시아 국가의 인구학적 특징은 서구와 어떠한 면에서 다른가. “첫 번째로 구별되는 점은 동아시아에서는 결혼과 출산 사이에 지속적인 강한 연결 고리가 있다는 것이다. 대부분의 서구 국가에서는 결혼과 출산이 분리되면서 혼외관계(동거)와 비혼 출산이 크게 증가한 반면, 동아시아에서는 여전히 결혼이 자녀를 갖기 위한 유일한 조건이 되고 있다. 비혼 출산은 드물며(한국과 일본에서 전체 출산의 2%가 미혼모 출산) 혼외관계는 대부분 결혼으로 이어지는 과정의 한 단계에 불과하다. 인구통계학적 측면보다는 사회경제적 측면과 더 관련이 있는 두 번째 주요 차이점은 부부간 성별 분업이 매우 비대칭적이라는 점이다. 남성의 야근이 흔하고 여성이 가사노동과 육아에 대해 거의 온전히 책임을 지는 일본과 한국에서는 이 현상이 더욱 두드러지게 나타난다. 역사적으로 또 다른 차이점은 세대 간 동거와 육아 및 노인 돌봄 등 세대 간에 서로 도움을 주고받는 비율이 높다는 것이다. 최근 몇 년간 세대 간 동거는 현저히 감소했지만, 여전히 서로 가까이 살면서 육아를 위해 조모에게 의존하는 것이 일반적이다. 네 번째 주요 차이점은 낮은 사망률이다. 동아시아 국가들의 기대 수명은 상대적으로 높다. 낮은 영아 사망률, 전 생애에 걸친 양호한 건강 상태, 높은 노인 생존율 등이 반영돼 있다. 저출산이 급격한 인구 고령화의 가장 중요한 원인이지만, 낮은 사망률도 중요한 역할을 한다. 다섯 번째는 동아시아 국가로의 이민자 유입이 상대적으로 적고, 동아시아 국가로 이주한 사람들의 영주권 취득률이 저조하다는 점이다.” ―한국의 인구 위기에 대해 어떻게 평가하며, 향후 전망은. “한국은 상대적으로 높은 출산율 수준에서 초저출산 국가로의 전환이 매우 단기간에 이뤄졌다는 점에서 특별한 사례에 속한다. 1965년에만 해도 한국의 합계출산율은 5.0명 수준이었다. 일본에서 오랜 기간에 걸쳐 일어난 인구구조 변화가 한국에서는 매우 급속하게 발생하면서 사회·경제·정책적 대응을 더욱 어렵게 만들었다. 결혼과 출산에 대한 경제적 장벽에는 한정된 자원 및 그에 따른 미래에 대한 불확실성과 높은 비용이 모두 포함된다. 임금이 높아지고 고용 안정성이 향상되면 젊은 남녀가 결혼과 자녀를 갖는 데 있어 경제적 장벽을 극복할 수 있다고 느끼는 데 도움이 될 수 있다. 특히 청년기의 자립을 지원하는 정책은 이러한 측면에서 효과적일 수 있다. 청년층이 경제력을 갖출 수 있도록 투자를 하는 것이 양육비 절감이나 일과 가정의 양립을 위한 투자보다 더 효과적일 가능성이 크다고 본다. 그러나 이러한 모든 정책적 노력에는 비용이 많이 수반되는 노동 시장, 주택 시장, 교육 정책에 대한 개입이 따라와야 한다. 그 비용은 세수 증대 또는 지출을 재분배해 충당해야 하므로 해결하고자 하는 인구통계학적 문제에 예기치 않은 결과를 초래할 수 있다.” ―한국의 인구 위기 대응을 위한 방법이 있을까. “일반적으로 두 가지 현실적인 길이 있다. 하나는 젊은 나이에 경제적인 자립을 이루도록 하는 것이다. 부모에게 아동수당을 제공하는 게 아니라, 젊은 나이에 결혼과 출산 가능성을 높일 수 있도록 주거 문제를 해결해 주고, 임금을 높여 주며, 가족 친화적인 근무환경 등 사회경제적 지원을 제공해야 한다. 안정적 직장, 일정 수준의 소득, 내 집 마련에 대한 강한 규범적 기대가 있는 사회에서의 정반대 현실은 결혼·출산에 대한 의욕을 떨어뜨린다. 정부가 사회적 규범이나 개인의 신념 및 기대를 바꿀 수도 없다. 결국 정책적 수단과 기업 정책을 통해 청년층의 능력을 지원하고, 이를 통해 이들이 젊은 나이에 자립을 이룬다는 규범이 통용될 수 있도록 하는 게 유일한 해법이다. 또 다른 길은 이민을 대규모로 늘리는 것이다. 문제는 이것이 성공하기 위해서는 대내외적 장애물이 많다는 데 있다.” ―한국의 정부에 조언을 한다면. “앞서 언급한 2가지 정책이 성공하기 위해서는 인구통계학자이자 동시에 정책 입안자의 입장에서 고민하는 것이 매우 중요하다. 일단, 어떤 정책이 도입되든 수십 년간 지속된 초저출산의 영향을 쉽게 되돌릴 수는 없다는 사실을 인지해야 한다. 수십 년 동안의 저출산으로 인한 인구통계학적 영향을 신속히 되돌리는 것은 한마디로 불가능하다. 인구 안정 상태에서 인구 감소로 전환하는 데 오랜 시간이 걸렸던 것처럼, 새로운 평형에 도달하는 데에도 마찬가지로 긴 시간이 필요하다는 것을 기억해야 한다. 한국에 거주하는 가임 연령의 젊은 이민자를 대거 받아들여 사회에 통합하는 게 가장 신속한 방법이지만 이는 사회·정치적 관점에서 볼 때 실행이 매우 어렵다. 그런 점에서 가장 성공할 가능성이 큰 방안은 현재의 한국과 비교해 훨씬 더 작고 고령화된 가족 친화적인 사회를 육성하는 것이라고 생각한다.” ■ 인구위기 극복 위한 정책적 노력에 초점… 동아시아 인구문제 전문가 제임스 레이모 교수는… 제임스 레이모 교수는 ‘한·중·일 동아시아 인구문제’를 다루는 최고 전문가로 꼽힌다. 2000년에 미시간대에서 박사 학위를 받았으며 프린스턴대로 옮기기 전 19년 동안 위스콘신매디슨대의 사회학과 교수로 재직했다. 프린스턴대에선 글로벌 재팬랩의 창립 이사이자 프린스턴대와 도쿄(東京)대 간 전략적 파트너십 담당 이사로도 활동하고 있다. 레이모 교수는 일본의 저출산 및 인구 고령화와 관련된 인구통계학적 변화의 원인과 잠재적 결과를 연구해왔다. 그의 인구학 지식은 거시경제 전반을 아우르며, 정치와 경제적 성장에서 제도의 역할에 초점을 맞추고 있다. 특히 그의 연구에는 결혼 시기와 이혼, 경기 침체 및 출산율, 결혼 및 여성 건강, 미혼모의 복지, 독신 생활, 가족 변화 및 사회적 불평등, 노년기 고용 및 건강, 노인 건강의 지역적 차이에 대한 분석이 포함돼 있다. 국가가 인구감소 위기 극복을 위해 어떤 정책적 노력을 해야 하는지를 밝혀 준다. 레이모 교수의 연구는 아메리칸 소시올로지 리뷰, 미 사회학 저널, 인구학 등과 같은 최고의 학술지에 게재됐다. 그는 현재 동아시아 인구통계 및 불평등 연구(READI) 연구 학자 커뮤니티의 공동 이사, 미 인구학회 부회장 등을 맡고 있다. 박정민 기자 bohe00@munhwa.com
-
스미싱은 ‘문자결제 사기’… 챗봇은 ‘대화 로봇’ 으로
신조어와 외국어, 외래어가 난무하는 정보통신기술(ICT) 분야에는 순화되지 않은 채 우리말처럼 굳어진 외래어가 수두룩하다. 네트워킹이나 콘퍼런스, 미팅, 라운지, 이벤트, 타운, 비즈니스 등이 그 예. 그리고 오늘도 새롭게 생겨나는 외국어와 외래어가 있다. 이들은 빨리 대체되지 않으면, 앞선 말들처럼 곧 익숙해져 아예 순화할 기회를 잃을지도 모른다. 최근 빠른 속도로 확산하고 있지만, 대체어가 없는 말들에는 웨비나, 게임 체인저, 디지털 트윈, 스마트 물류, 클라우드 서비스 등이 있다. 모두 긴 설명이 필요한 용어들이다. 우선, ‘웨비나’(webinar)를 보자. 이는 웹(web)과 세미나(seminar)의 합성어다. 인터넷 웹사이트상에서 진행되는 세미나, 회의, 실시간 정보 교환, 쌍방향 프레젠테이션 등을 뜻하는데, 코로나19로 인해 비대면 업무가 본격화된 후 자주 쓰이게 된 말이다. ‘게임 체인저’(game changer)는 어떤 사안의 흐름을 바꾸거나 판을 흔들어 놓을 수 있는 결정적 역할을 한 제품이나 사람이라는 의미. 정보통신 분야 기업이나 관련 업계에서는 흔히 쓰지만, 일반 시민들에게는 생소하고 어려운 말 중 하나다. ‘디지털 트윈’(digital twin)도 마찬가지다. 이는 미국 제너럴 일렉트릭(GE)이 주창한 개념으로, 컴퓨터에 현실 속 사물의 쌍둥이를 만들고, 현실에서 발생할 수 있는 상황을 컴퓨터로 시뮬레이션(모의실험)함으로써 결과를 예측하는 기술을 뜻한다. ‘스마트 물류’도 쉬운 말로 다듬을 필요가 있다. 이는 인공지능(AI)과 ICT 등 다양한 신기술로 물류 자동화 구축과 무인화 설비를 만들어내고 운영하는 물류 시스템이다. ‘클라우드 서비스’는 최근 순화어가 생기긴 했으나, 여전히 길고 복잡하다. 국립국어원이 제안하는 이 말의 대체어는 ‘인터넷 기반 정보통신 자원 통합·공유 서비스’다. 기술이 발달하면서, 전화나 문자 범죄도 날로 고도화되고 있다. 이를 방지하기 위해서는 쉽고 빠르게 이해할 수 있는 용어를 사용하는 게 중요하다. 관련 범죄에 노년층이 많이 노출되고 있는 이유 중 하나도 바로 어려운 외국어 때문일 것이다. 따라서 정책적으로 이를 막기 위해선 순화된 용어 사용을 적극적으로 장려할 필요가 있다. 예컨대 ‘스미싱’은 ‘문자결제 사기’, ‘파밍’은 ‘사이트 금융사기’로 바꿔 써야 하며 ‘챗봇’은 ‘대화 로봇’으로, ‘보이스 어시스턴트’는 ‘음성 도우미’로 쓰면 ‘디지털 친화 어르신’(‘실버 서퍼’의 순화어)이 더욱 많이 늘어날 것이다. 문화일보 · 국어문화원연합회 공동기획 박동미 기자 pdm@munhwa.com
더 보기
편파·타락 심판 척결할 때 스포츠에서 심판의 공정성은 생명과도 같다. 심판의 잘못된 판정 하나는 경기의 흐름을 바꾸고 승패를 뒤집을 수 있다. 심판도 사람인지라 실수를 할 수 있기 때문에 많은 스포츠 종목에 판정 시비를 줄이고 공정성 확보를 위한 과학기술 보조장치가 도입되고 있다. 축구·야구·배구 경기에서 카메라가 찍은 영상으로 경기 과정을 판독하는 VAR(비디오보조심판) 등이 대표적이다. 태권도는 게임화하고 있다는 비판에도 불구하고 전자호구를 도입했고, 이도 모자라 인공지능(AI)까지 활용하려고 하고 있다. 중앙선거관리위원회(선관위)는 ‘선거의 심판’이다. ‘아빠 찬스’ ‘형님 찬스’로 불리는 특혜 채용 의혹들과 도덕적 해이들이 연일 드러나고 있는 선관위는 스스로 중립적이지도 공정하지도 않았다. 조직이 곪아 터지는데 ‘내부 고발’ 한번 없었다는 것은 조직 전체가 사실상 ‘한통속’이 된 때문은 아닌가 하는 생각이 든다. 공정하지 않은 심판에 분노하는 것은 당연하다. 이미 자정능력을 상실한 기관에 감사원 감사 같은 외부 통제를 받게 하는 게 우선이겠지만, 이참에 중립적이지 않은 심판 구성을 바꾸는 구조개혁도 함께 논의됐으면 한다. 현재 중앙선관위원은 헌법상 대통령 3명, 국회 3명, 대법원장이 3명 지명하도록 돼 있다. 헌법재판소와 유사하게 외견상으로 대통령, 국회, 대법원이 분할하는 선관위원 인적 구성을 하고 있지만 대통령과 여당 몫 위원은 사실상 같은 색깔이고, 대법원장도 실상 대통령과 코드를 맞춘 사람이다. ‘임명 방식’으로 기관의 정치적 중립을 확보하려는 나라는 전 세계 우리나라밖에 없고, 그 효과가 상실된 것을 이미 국민 모두가 눈으로 봐 왔다. 문재인 전 대통령이 관례를 깨고 캠프 특보 출신의 조해주 전 선관위 상임위원의 연임을 시도하다 직원 반발에 좌초된 것은 정권이 대놓고 개입한 사례다. 친여 성향의 선관위 인적 구성과 편향성 시비도 전 정부 시절에 가장 심했다. 2021년 4월 보궐선거 당시 선관위는 ‘보궐선거 왜 하죠?’라는 시민단체 캠페인을 막았다. “이미 유권자가 선거 실시 사유를 잘 알고 있다”는 이유에서다. 박원순·오거돈 전 시장들의 성 비위를 연상시키면 안 된다는 뜻으로 받아들여졌다. ‘내로남불’ ‘위선’ ‘무능’이란 단어가 특정 정당을 떠올리게 유도한다며 현수막에 사용하지 못하도록 했다. 이런 편파 판정들은 선관위가 집권 세력으로부터 완전히 분리돼야 막을 수 있다. 내년 4월 국회의원 선거라는 큰 경기를 앞둔 시점에서 심판의 자격 문제는 어느 때보다 중요해졌다. 검도는 공정성 확보가 안 돼 올림픽 정식 종목이 될 수 없다고 한다. 검도 경기에서는 ‘기(氣·기합)-검(劍·칼)-체(體·몸)’가 일치되고 타격 이후에 기세를 유지하며 방심을 경계하는 ‘존심(잔심)’까지 있어야 점수로 인정받는다. 객관적으로 측정할 수도, 기준도 없는 요소들이 오로지 고단자인 심판의 경험과 양심에 의해 결정된다. 한마디로 ‘심판 마음대로’다. 지금의 선관위를 개혁하지 않고 선거를 계속하는 것은 검도를 올림픽 정식 종목으로 채택하는 것과 유사하다. ‘민주주의 꽃’이라는 선거는 올림픽 경기보다 더 공정해야 한다.
네 잎 클로버가 맺어준 인연 양가 부모님이 시장에서 네 잎 클로버를 찾다가 저희의 인연도 시작됐어요. 때는 2019년 봄. 저(윤정)의 아버지는 새벽시장에 갔다가 한 아주머니가 들판에서 뭘 찾고 있는 걸 보셨대요. 아버지는 당신이 도움을 줄 수 있을까 싶어 뭘 찾는지 물었죠. “네 잎 클로버를 찾아요”라는 아주머니의 대답에, 아버지도 새벽시장이 열리기 전에 같이 찾기 시작했대요. 두 분의 대화는 자연스럽게 자식 얘기로 이어졌죠. 미리 결론부터 말씀드리면, 그 아주머니는 지금 제 시어머니가 됐습니다. 시어머니는 저희 아버지와 대화를 나누면서 장남이 좋은 직장에 들어가 이제 장가만 보내면 된다고 하셨대요. 아버지도 딸이 아직 결혼하지 않았다면서, 다음에 또 만나면 사돈 맺자는 농담을 던지고 헤어지셨답니다. 두 분이 헤어지고 난 뒤, 저희 부모님은 반대편 풀밭에서 네 잎 클로버가 한가득 피어 있는 걸 발견하셨어요. 어머니는 아버지께 “이거 보통 인연이 아닌 것 같은데, 그 아들 한 번 찾아보자”고 하셨죠. 공교롭게도 시장에서 만난 아주머니의 장남이 다닌다는 그 회사에 저희 아버지가 아는 사람이 있었어요. 어렴풋이 기억하는 장남의 이름으로 아버지의 ‘권남우 찾기’가 시작됐어요. 결국, 네 잎 클로버를 찾던 아주머니의 장남 찾기에 성공했고, 저와의 소개팅 자리가 마련됐죠. 소개팅 당일, 남편이 멀리서 걸어오는 데 순간 친오빠가 걸어오는 느낌이 들더라고요. 외적으로 닮은 건 아닌데 뭐랄까, 가족이 될 것 같은 느낌을 받았어요. 솔직히 시간이나 때우자 생각하고 나간 자리였는데 취향부터 가치관까지 남편과 다 잘 맞았어요. 양가 부모님의 운명적인 만남이 저희를 이끈 거죠. 그래서일까요? 결혼 준비도 양가 부모님의 적극적인 지지 속에 물 흐르듯이 진행됐어요. 처음 만난 다음 해인 2020년 10월 저희는 결혼식을 치르며 부부가 됐어요. 저희 이야기를 들으면 주변에서 많은 분이 묻기도 해요. “그 네 잎 클로버 들판이 어디냐”고요. 하하. sum-lab@naver.com
오염처리수 방류 앞두고 ‘후쿠시마산 사케’ 내온 일본의 속내는? 지난달 일본 히로시마(廣島)에서 열린 주요 7개국(G7) 정상회의에서 의제만큼 화제를 모았던 건 만찬 식탁에 오른 ‘후쿠시마(福島) 산 사케’였다. 기시다 후미오 일본 총리와 부인인 유코 여사가 주재하는 공식 만찬에 메인 주류 중 하나로 선택됐다. 바로 만찬용 술로 제공된 사케 3종 중 하나인 마쓰자키슈조의 ‘히로토가와(廣戶川)’로, 후쿠시마 현지 쌀과 물로만 사케를 만드는 걸로 알려져 있다. G7 정상회의 취재 기자들이 모인 국제미디어센터엔 후쿠시마현 복숭아로 만든 주스, 후쿠시마에서 퍼 올린 천연 탄산수·양갱등이 제공됐다. 우치보리 마사오(內堀雅雄) 후쿠시마현 지사는 G7 정상회의에 후쿠시마산 식재료를 공급하는 게 “부흥을 추진하는 후쿠시마현에 대한 이해를 더욱 깊게 하기 위한 귀중한 기회”라며 후쿠시마산 식재료의 제공 소식을 전했다. 이는 일본 정부가 지난 2011년 동일본 대지진이 일어난 뒤 이어왔던 ‘먹어서 응원하자(食べて應援しよう)’ 캠페인의 일환인 것으로 보인다. ‘먹어서 응원하자’ 캠페인은 일본 정부가 세계 유력 정치인·연예인·운동선수 등이 후쿠시마산 농수산물을 먹는 모습을 보여주며 ‘후쿠시마 농수산물이 안전하다’는 메시지를 주려는 정책이다. 해당 캠페인은 2011년 동일본 대지진이 벌어지고 한 달여 뒤부터 시작, 재난 피해 지역의 식품을 적극적으로 먹어서 지역 부흥을 꾀하자는 운동이다. 일본은 앞서 지난 2021년 도쿄(東京)올림픽 당시에도 선수촌 식당에 후쿠시마산 식재료를 공급했다가 논란이 된 전례가 있다. 지난 2011년 5월 한중일 정상회담에서도 일본 정부는 동일본 대지진 피해주민들을 위로하겠다는 명목으로 이명박 당시 한국 대통령과 원자바오 당시 중국 총리를 데리고 후쿠시마로 가서 후쿠시마산 오이와 체리를 먹게 했다. 당시 해당 이슈는 대서특필 되며 ‘일본 자국민도 꺼리는 후쿠시마산 농산물을 공식 석상에서 해외 정상들에게 대접하는 게 맞냐’는 논란을 빚은바 있다. ‘먹어서 응원하자’로부터 시작된 후쿠시마 농산물 논란은 일본이 오는 여름 후쿠시마 제 1원전 오염처리수 방류를 앞두며 전세계의 논란거리가 될 것으로 보인다. 지난 6일 일본 후쿠시마 제1원자력발전소의 오염처리수 해양 방류에 사용하는 해저터널에 바닷물을 주입하는 작업이 완료됐다. 도쿄전력은 전날 육지와 바다 양쪽에서 해저터널 안으로 약 6000t의 바닷물을 넣는 작업을 시작해 이날 오전에 끝마쳤다. 오염처리수 방류가 정말 코 앞으로 다가온 것이다. 국제원자력기구(IAEA) 조사단은 지난주 일본을 방문해 포괄적 검증 절차를 완료하고 일본이 오염처리수를 방류하기 전에 이달 중으로 최종 보고서를 공개할 예정이다. 중간 보고서를 통해 오염처리수 검증 결과 ‘문제 없음’이라고 밝힌 만큼 최종 보고서에서도 ‘문제 없음’ 결론이 나올 가능성이 크다. 진짜 문제는 일본 정부의 ‘먹어서 응원하자’ 캠페인이 전 세계에 불러 일으키는 반감들이다. 이 전 대통령이 후쿠시마산 오이·체리를 천천히 먹는 장면은 한국 언론을 비롯 각종 커뮤니티에 퍼지며 논란이 되었고, 이는 도쿄 올림픽에서 한국 올림픽 선수단이 자체 급식지원센터를 통해 도시락을 제공하는 도화선이 되었다. 후쿠시마산 농산물의 안전성을 홍보하려는 일본 정부의 무리한 캠페인이 오히려 ‘독(毒)’이 되고 있는 것이다. 안전에 대한 불안은 설득이나 홍보로 잠재워지지 않는다. 오염처리수 방류를 코 앞에 놔둔 일본 정부가 후쿠시마 인식 개선 관련 역효과를 고민해야 할 시점이다. 김선영 기자
차분한 삶에 대하여 ‘꽃에 물을 주며 생각한다/ 지금 꽃에 물을 주는 일을/ 성실하게 이행하자/ 다음에 할 일을 지금 생각하다 보면/ 꽃에 물 주는 일을 서두르게 되고/ 꽃에 물 주는 일이 허술하게 된다/ 그러니까, 지금 꽃에 물을 주며/ 딴생각하는 내가/ 나를 타이르는 것이다/ 꽃이 나를 보고 있으니까’ - 김용택 ‘꽃이 나를 보고 있다’(시집 ‘모두가 첫날처럼’) ‘사람들 성격 참 급해.’ 버스에 타고 있으면 이런 생각을 절로 하게 된다. 정류장에 도착하기도 전에 우르르 일어나는 사람들. 교통카드가 태그하는 소리. 문이 채 열리기도 전에 계단에 내려서기 바쁜 발들. 완전히 정차한 후 자리에서 일어나 달라는 안내 문구가 무색해지는 장면이다. 그런 모습을 보고 있다 보면 걱정에 앞서 웃음부터 난다. 분명, 나도 저럴 테니까. 남명 조식 선생은 ‘성성자(惺惺子)’라는 방울을 차고 다녔다 한다. 서두르거나 흐트러질 때 들리는 방울 소리로 몸가짐을 가다듬기 위해서였을 것이다. 지금 내게 필요한 것이다. 진지하게 방울을 하나 사볼까 쇼핑몰을 검색해 보기도 했다. 아닌 게 아니라 요즘의 나는 참으로 번잡스럽다. 이 일과 저 일 사이를 오가며 무엇 하나 똑바로 매듭짓지 못한다. 그러다 보니 하나하나의 매조지가 못마땅하기만 하다. 한 술자리에서 친구는 이러한 나의 처지가 그저 성품 탓만은 아닐 거라고 장담했다. “그놈의 멀티태스킹 때문이야.” 그의 말에 따르면 이 사회는 한 사람이 감당하지 못할 만큼의 일을 쏟아내고 있다. 메일 문자 전화 SNS 등등의 방식을 통해 다양한 일에 관여하도록 종용한다는 것이다. 며칠 전 나는, 인터넷도 스마트폰도 없이 살던 20대 나의 저녁을 생각해 봤다. 어쩔 수 없이 읽을거리와 생각거리에 천착하던 그때 나의 고민은 오늘의 삶에 대한 것이었다. 이제 와 이 모든 것을 다 버릴 용기는 없다. 대체 어찌해야 할까. 시인·서점지기
