이미지 크게보기

“나다.”

하고 송화구에 대고 말했으나 박서현은 이미 발신자 번호를 읽고 알고 있을 터였다. 그래서 가만있었지만 서동수는 받아준 것만으로도 고마워서 서둘러 말을 이었다.

“나, 집 앞에 와 있는데 잠깐 미혜를 데리고 나와.”

그러고는 덧붙였다.

“선물을 줘야겠어.”

서동수의 시선이 하나는 손에 들고 하나는 내려놓은 두 박스의 선물 상자로 내려갔다. 박스는 이리저리 옮겨 다니느라고 찢어진 데다 손잡이는 달랑거렸다. 그때 박서현이 말했다.

“미혜는 자.”

오후 1시반이다. 추석 다음 날이어서 거리는 아직도 한산하다. 이곳은 남현동의 주택가. 지금 서동수는 박서현의 부모가 사는 2층 저택 길 건너편에 서 있다. 오정미의 사진으로 보면 어제 마리오 김경호의 대포차가 주차했던 위치다. 심호흡을 하고 난 서동수가 말했다.

“깨워서 데리고 와.”

“그건 안 되겠어.”

차분한 목소리로 박서현이 말했을 때 서동수가 다시 숨을 깊게 들이켰다가 천천히 뱉었다. 눈앞이 흐려진 것은 머리에 열이 올랐기 때문이다.

“너, 이혼조건에 미혜를 만날 수 있도록 해준다고 했어. 안 그래?”

서동수가 한마디씩 말한 것은 목소리가 높아지는 것을 막으려는 의도다. 그러나 결국 말끝이 떨렸다. 그러자 박서현이 쏟아붓듯 말했다.

“중국에서 가뭄에 콩 나듯 와서 아빠 흉내 내려고 들지 마! 아이한테 안 좋아. 차라리 잊고 사는 게 낫다구! 그리고 이제 미혜는 잊어가는 중이니까 괜히 풍파 일으키지 말란 말이야!”

서동수는 눈만 크게 떴고 박서현의 말이 이어졌다.

“이제 미혜도 아빠 찾지 않는단 말야! 알았어? 지금 서울에 있다지만 중국에 가면 또 잊을 것 아냐? 언제부터 딸한테 관심을 가졌다고 그래? 같이 살 적엔 일주일에 한 번 얼굴 볼까 말까 하던 주제에.”

“야, 이 시발년아.”

마침내 서동수의 입에서 욕이 나갔다. 얼마든지 박서현의 말에 말로 맞받아줄 수도, 그리고 논리적으로 이길 수도 있다고 생각했지만 상황이 안 좋다. 자신은 지금 길가에서 쫓겨난 방문판매원처럼 상품 박스를 쥐고 내려놓고 있는 상황이다. 어디 이럴 수가 있단 말이냐?

“이, 개 같은 년아. 니가 사람이냐?”

했을 때 통화가 끊겼다. 예상하고 있던 터라 길게 숨을 뱉은 서동수가 핸드폰을 귀에서 떼었다. 그러고는 선물박스를 내려다보았다. 잠시 후에 서동수는 저택의 대문 앞에 서서 벨을 누른다.

“누구요?”

하고 전(前) 장인 박병만이 물었지만 CCTV 화면으로 이미 보았을 터였다. 서동수가 렌즈를 향해 웃어 보였다.

“안녕하십니까? 미혜를 만나려고 왔습니다.”

“이 사람아.”

하고 박병만이 말했을 때 곧 전(前) 장모 최영주의 목소리가 울렸다.

“아니, 그런다고 갑자기 이렇게 오면 어떻게? 지금은 남남인데….”

“서현이한테 이야기했습니다. 미혜만 보고 가겠습니다.”

정색한 서동수가 말했더니 잠깐 정적이 흐른 후 철거덩 소리와 함께 철문이 열렸다. 그 순간 서동수는 눈이 뜨거워지면서 저절로 어금니가 물어졌다. 그것은 각각 미혜와 박서현에 대한 몸의 표현이다.

※ 문화일보는 소설 ‘서유기’의 글과 삽화의 무단 전재 및 재배포를 금지합니다. 포털 상에서 블로그 등에 무단 사용하는 경우 인용 매체를 밝히더라도 저작권법의 엄격한 적용 대상이 될 수 있습니다.