이미지 크게보기

“목숨 걸고 하는 바다 농사라는 게 그냥 하는 말이 아닙니다. 매생이 작업이 얼마나 고된지는 해보지 않은 사람은 모릅니다.”

전남 장흥군 대덕읍 내저리에서 만난 조의준(38·사진)씨는 아버지의 뒤를 이어 매생이 양식 일을 하고 있다. 내저리는 매생이의 원조마을로 꼽힌다. 10여 년 전 전국에서 처음으로 매생이 양식을 시작했다.

고향을 떠나 도회지에서 광고 일을 하던 조씨는 5년 전 모친이 작고한 뒤 매생이 양식 일을 하는 부친의 권유로 고향에 돌아왔다. 매생이 양식은 겨울철 서너 달만 일하면 되는 데다, 매생이가 웰빙식품으로 각광을 받으면서 값이 뛰어 제법 벌이가 쏠쏠할 거라는 계산도 있었다.

그러나 매생이 양식 일은 보통 고된 게 아니었다. 동네 주민들로부터 힘들다는 얘기를 듣긴 했지만, ‘힘들다’는 정도로 이야기할 게 아니라고 했다. “잠도 제대로 못 자고 바다를 오가야 하는 데다, 겨울 바다에서 종일 시린 물에 손을 담그고 배 위에서 엎드려 일해야 되는데 이게 보통 노동이 아닙니다.”

조씨는 몇 해 전 매생이를 거두다가 갈비뼈에 금이 가는 부상을 당하기도 했다. 어디에 부딪쳐서 다친 게 늘 엎드린 자세로 일하다 보니 뼈가 버티지 못한 것이었다. 이런 노동을 평균연령 60세가 훨씬 넘는 내저마을의 서른아홉 가구 주민들이 하고 있다. 80세가 넘은 노인까지 겨우내 젊은이들도 버티기 힘든 노동을 참고 견딘다.

“매생이 양식 일이 끝나는 2월 말부터는 마을 주민들 열에 아홉은 출퇴근하듯 병원을 다닙니다. 혹독한 노동에 몸이 배겨 나지 않는 것이지요.”

그런 노고에도 불구하고 올해 매생이 수확이 영 시원치가 않단다. 이즈음은 매생이가 한창 나와야 할 시기지만 수확량은 예년의 절반 정도에 불과하다. 그럼에도 매생이 가격은 지난해와 비슷하니 힘이 빠질 일이다. 하지만 조씨는 ‘내저 매생이’를 찾는 이들을 보면 없던 힘도 솟는다고 했다. 농부들이 제 땅에서 키워 거둔 곡식에 자부심을 가지는 것과 똑같다. 그는 “내저마을의 매생이는 뻘에서 크는 거라 향과 찰기가 다르다”고 자신했다. “매생이면 다 같은 매생이가 아니냐”고 일부러 심드렁한 듯 대꾸했더니 그는 “하루만 상온에서 보관해 보면 다른 곳에서 거둔 것은 모양이나 색이 변하는데, 내저마을에서 난 것은 그대로”라며 “믿지 못하겠다면 한번 해보라”고 했다.

장흥 = 박경일기자 parking@munhwa.com