프로야구 원년인 82년 심판은 모두 15명이었다. 성공여부가 불확실한 프로야구에 인생을 걸고 아마에서 건너온 정예부대였다. 이후 프로야구의 성공을 확신한 아마의 배테랑 심판인 배동원·최화용·김영일·이근우씨 등이 프로에 합류했다. 87년엔 프로선수 출신 1기인 김호인·조종규·허운이 정든 유니폼을 벗고 생소한 심판복을 입었다.

거의 선수 출신인 이들은 처음에 심판복을 입고 그라운드에 선다는 것에 순응하기 어려웠다고 한다. 선수로서 20여년간 심판들을 지켜봤지만 ‘해볼만한 직업’이라고 한 번도 생각해 본적이 없기 때문이다. 매번 악역을 감당하는 안쓰러운 모습, 쥐꼬리만한 대우와 유랑생활 등 여건을 고려하면 심판복을 입을 이유가 없었던 것이다.

그러나 이들은 누구보다 야구를 사랑했으며 1세대 선배들을 믿고 심판진에 합류했다. 이후 선수 출신 2기 멤버로 장진범·임채섭 등이 합류했고 해마다 선수 출신들이 심판의 길로 인생행로를 변경하고 있다.

이제 프로야구와 더불어 심판도 성인이 됐다. 프로야구 출범과 함께 플레이볼을 힘차게 선언하던 1세대 심판 대다수는 그라운드를 떠났고 이제 남아있는 생존자는 이규석·이일복 등 2명 뿐이다.

20년전 미지의 프로야구에 모험을 걸었던 1∼2세대 심판들이 서서히 자취를 감추고 있는 것이다. 그러나 이들이 비록 마스크를 벗었다고 해도 그 혼과 정신마저 떠난 것은 아니다. 선후배간 엄격한 위계질서를 통해 전해진 냉혹한 판관의 자세와 몸가짐 등이 이들이 남긴 발자취요 유산이다. 지금도 많은 야구인은 해태구단보다 더 군기가 센 곳이 심판이었다고 회상한다.

또 심판들은 선수보다 1년 먼저 권익을 위해 KBO와 맞대결을 펼치기도 했다. 87년은 심판들의 여건과 분위기가 최악이었다. 열악한 처우는 접어놓고라도 판정시비로 인한 불미스러운 사건에 유독 심판만 희생양으로 삼으려는 KBO 행정을 심판들은 성토하기 시작했다. 급기야 심판들은 심판부를 KBO 산하 소속이 아닌 별도의 기구로 독립해야 한다고 주장하고 나섰다. 그러나 심판노조의 전 단계로 인식한 KBO이사회의 벽을 넘지 못하고 결국 해프닝으로 끝나고 말았다.

그로부터 15년이 지난 지금 후배의 미래를 위해 앞장섰던 노병들의 노력이 헛되었다고 생각하는 야구인은 아무도 없다. 노병은 죽지 않는다. 다만 사라질 뿐이다.

〈iTV해설위원 구경백/www.gbkoo.com〉