이미지 크게보기

43년 간 문학의 길을 걸어온 소설가 김인배(1948∼2019)의 유고 소설집 ‘이상하고도 야릇한 여섯 편의 이야기’(황금알)가 출간됐다. 소설집은 생의 마지막 순간까지 집필에 몰두했던 작가의 문학 세계를 다시 한 번 조명한다.

책에는 제목 그대로 ‘이상하고도 야릇한’ 여섯 편의 중편소설이 담겼다. 작품들은 개인과 사회의 경계에서 생겨나는 심리적 갈등을 통해 삶과 죽음의 의미, 그리고 마침내 인간 존재의 본질에 대해 질문한다. 작가 특유의 절제된 문장은 읽다가도 수차례 독자를 멈춰 세우며 심오한 사유에 빠지게 한다.

김인배 작가는 1975년 ‘문학과지성’ 제1회 신인 공모에 당선된 ‘방울뱀’으로 등단했다. 당시 문학평론가 김병익은 김 작가에게 "미완의 대기(大器)의 가능성을 숨겨온 신인"이라는 말로 상찬했다. 이 찬사는 한편으로 작가에게 크나큰 영광이었지만, 동시에 ‘미완’이라는 단어는 그의 문학 인생에 무서운 꼬리표로 따라붙게 된다. 작가 스스로 생전 "처음에는 그것이 칭찬인 줄 알았습니다. 하지만 시간이 지날수록, 그 말이 저를 어디론가 몰아가는 것 같았습니다. 저는 늘 스스로에 질문했죠. 과연 나는 언제 완성될 수 있을까?"라고 말할 정도였다. 그래서였을까. 그의 작품은 바로 이 미완성의 질문 위에 세워졌다. 완성된 답을 제시하기보다는, 독자로 하여금 각자의 해답을 찾도록 유도하는 서사적 구조는 단연 김 작가 소설의 특징이다.

이번 소설집에 실린 여섯 편의 이야기들 역시 독립적인 서사를 지니면서도, ‘존재’라는 공통된 주제를 중심으로 긴밀한 연결성을 보인다. ‘달의 숨바꼭질’에서는 인간이 자신의 본질을 외면할 때 맞닥뜨리는 고독과 불안을 섬세하게 묘사하며 ‘존재의 변명’은 이야기를 통한 구원의 가능성을 탐색한다. 이 외에도 ‘거울 속의 또 다른 나’‘기억의 틈새’ ‘불완전한 선율’ ‘마지막 편지’는 모두 인간 내면의 복잡한 감정과 사회적 존재로서의 갈등을 다층적으로 풀어낸다. 해설을 맡은 장강렬 서울대 영문과 명예교수는 소설집이 "단순한 서사를 넘어, 언어와 존재의 관계를 깊이 탐구했다"며 "(작가의)문학적 성취를 보여주는 동시에, 우리가 한국어의 아름다움과 서사의 힘을 재발견"하도록 만든다고 말한다.

장상민 기자