이미지 크게보기

자작나무 숲이 있는 망대봉 자락은 옛 화전민의 땅이었다. 6·25전쟁의 복판에서 화전민들은 나무껍질을 벗겨 떡을 해먹고 풀뿌리로 죽을 끓여 연명하는 고된 삶을 이어왔다. 산자락 아래 인제군 남면 원대리 마을에서 그때를 또렷하게 기억하고 있는 심흥규(76·사진)씨를 만났다. 소일 삼아 나무뿌리를 조각하던 심씨는 ‘옛 화전민 이야기를 들려 달라’는 말에 손부터 내저었다. 어찌나 고된 세월이었던지 그는 “다시 이야기하는 것조차 지긋지긋하다”고 했다.

“음력 6월 그뭄 무렵에 풀나무를 다 베어서 잘 말린 뒤 불을 질렀어. 불탄 곳의 재를 긁어낸 뒤 중복쯤에 메밀을 심어 베어 먹은 뒤에는 차조와 메조를 심고, 이듬해에는 콩과 팥을 심었고 마지막 해에는 호밀을 심었지. 그러고 나면 지력이 다해 무엇을 심어도 자라지 않아서 다른 화전을 일구러 떠나야 했어.”

이렇게 거둔 메밀로 국수도 만들어 먹고, 부침도 해먹었지만 늘 먹을 것이 부족했다. 소나무 껍질을 벗겨 물에 우려 가루로 만든 뒤 송기떡을 해먹기도 했고, 칡뿌리를 두드려 녹말을 뽑아내서 먹기도 했고, 쇠쟁이와 물구지나물을 삶은 뒤 도토리를 넣어 끓여 먹기도 했다. 그나마 이런 것이라도 입에 넣으며 생명을 부지하려면 부지런해야 했다. 이렇게 힘겹게 살던 와중에 6·25전쟁까지 터졌다. 38선이 마을 한복판을 지나가니 마을을 한가운데 두고 국군과 인민군이 대치했다. 마을 뒤편 망대봉은 국군이, 마을 앞쪽 천지봉은 북한군이 점령하고 있어 하루에도 몇번씩 고지를 뺏고 뺏기는 전투가 벌어졌다. 당시를 떠올리던 심씨는 ‘한마디로 목숨을 부지하고 사는 게 기적 같았다”고 했다.

심씨는 소학교도 제대로 졸업하지 못했다. 소학교 3학년 때 해방이 되고, 해방 직후 인민학교를 1년쯤 다니다가 매주 월요일마다 학교 운동장에서 하는 ‘자아비판’이 싫어 그마저도 작파하고 말았다. 배운 게 없으니 땅을 파먹는 농사일밖에 없었는데, 줄줄이 낳은 8남매를 손바닥만한 농토 하나 없이 키우자니 남의 집살이를 하면서 닥치는 대로 일할 수밖에 없었다. 심씨는 자신이 전전한 직업을 마치 노래하듯 읊었다. 석공, 토공, 목공, 토역, 이발, 운전, 수의, 신파, 침술…. 어찌나 다양한 일을 했던지 해본 일보다 안 해 본 일을 찾는 게 더 쉬울 정도였다. 평생 돈이 아까워서 술을 입에 대본 적이 없고, 담배도 피워본 적이 없단다.

그렇게 고난의 세월을 지나오면서도 그는 8남매를 번듯하게 키워냈다. 자식들을 위한 뒷바라지는 지금도 계속되고 있다. 이날도 마당에 자식들에게 부칠 콩이며 팥을 담은 자루들을 죽 늘어놓고는 숫자를 헤아렸다. 하루 전에는 아내와 함께 이틀에 걸쳐 무려 500포기의 김장을 했단다. 이렇게 거둔 농산물이며 김치를 자식들에게 바리바리 싸서 다 보내고 나면 그 보람이 이루 말할 수 없다고 했다. 허리를 두드리며 일어서는 그에게 “이제는 자식 곁에서 편안하게 지내는 게 좋지 않겠느냐”고 했더니 “그동안 살아온 지옥 같은 세월을 다 자식들이 있어 그 힘으로 견뎌냈으니 자식에게 받은 것은 그것만으로도 족하다”는 답이 돌아왔다.

인제=박경일기자 parking@munhwa.com