이미지 크게보기

짜릿짜릿, 온몸을 타고 흐르는 전율이었다. 8일 전. 독자 한 분이 신문사에 찾아오셨다는 전갈. “노인이신데…”, 안내 데스크의 음성이 혼란스러웠다. 1층으로 내려갔다. “실례지만, 어떻게?” “내 나이 올해 85살이요.” ‘워커 대장 추모기념사업회 회장 김리진(金利鎭)’이라고 새긴 명함. 워커 대장? 6·25 전쟁 때 낙동강 전선을 지켜냈던 주한 미8군 초대사령관 ‘월튼 해리스 워커’. “내가 여기서 죽더라도 한국을 끝까지 지키겠다(I will stay here to protect Korea until my death).” 낙동강 전선 사수에 실패했다면? 인천상륙작전→서울 수복은 불가능했다. 대한민국의 존재를 가능케한 영웅.

그러나? 워커 사령관은 1950년 12월23일 도봉산 능선에서 한국군 군용트럭에 받혀 세상을 뜬다. 김리진 선생이 말을 이었다. “정부나 대기업 누구도 나서지 않아 30년 동안 추모기념사업회를 혼자 해왔다.” 눈에는 서글픔이 가득.

김 선생은 6·25 때 위관으로 참전했지만 워커 사령관과는 일면식도 없었다. 애국심, 무섭고 지독하다. 1979년부터 도봉산 능선을 수십차례 헤매며 사고 현장을 찾기 시작. 종군기자의 전설 지갑종으로부터 당시 사고 현장을 찍은 빛바랜 사진도 구했다. 7년만인 1986년, 사고 현장을 ‘서울 도봉구 도봉1동 596-5번지’로 확인했다. 어니스트 헤밍웨이는 ‘노인과 바다’에서 “사람을 강하게 만드는 것은 하고자 하는 노력이다”고 했던가? 그 노인이 김리진 선생. 1987년엔 워커힐 호텔 마당에 ‘워커 대장 추모기념비’를 세웠다. 워커 사령관의 아들 샘 워커는 6·25 때 최전방에서 대위로 참전했다. 미 육군참모총장을 지낸 아들 워커는 김 선생에게 감사의 뜻으로 아버지가 차던 3성(星) 계급장을 감사패에 심어 선물했다. 그 계급장은 드와이트 아이젠하워 대통령이 찼던 것으로, 제2차 세계대전 때 전차군단장 조지 패튼 장군에게 기념으로 주었다가 패튼이 워커 사령관에게 선물했고, 아들 워커가 보관하고 있었다. 지난해엔 도봉구에 전사지 표지석도 세우고. 아, 노병의 고귀한 애국심!

수많은 노병들의 애국심 위에서 대한민국이 존재하는 것. 그러나? 배부르고 힘있는 이들은 애국심을 잊어왔다. 군대 빠진 세력이 지배계급의 주류(主流)가 되는 나라. 6·25 때 총 맞은 국군이 ‘빽!’하고 쓰러졌다는 웃지못할 얘기가 유효한 나라. 천안함 순국 장병 모두가 민초(民草)의 아들들이라는 사실! 더욱 숙연해지고 부끄러워진다.

[[윤창중 / 논설위원]]