지난 26일 밤 해군 초계함 천안함의 조타실에 근무하고 있던 최광수(22) 병장은 ‘꽝’하는 소리와 함께 엄청난 충격을 받았다. 곧바로 정전이 돼 배 안은 암흑천지가 되고 배가 급격히 옆으로 기울었다. 순식간에 배 바닥이 벽이 될 정도였고 근무 중이던 후임 병사들이 조타실 핸들을 놓치고 나가 떨어졌다. 조타실은 아수라장이 되고 외마디 비명이 잇따라 터져나왔다.

순간 전쟁이 났다고 생각한 최 병장은 호루라기를 불면서 비상용 작은 칼을 끄집어냈다. 선임병인 그는 항상 위급한 상황에 대비해 이 칼을 휴대하고 있었다. 구명조끼는 곳곳에 비치돼 있어 착용이 가능하지만 CO2조끼(물에 닿으면 자동으로 부풀어오르는 조끼)는 칼로 끈을 풀어야 착용이 가능했기 때문이다. 이어 그는 기울어진 초계함 갑판 쪽으로 올라갔다. 갑판 위에는 2명의 사병들이 있었는데 그는 이들과 함께 호루라기를 불고 정신없이 조명탄을 터트렸다. 어딘가에서 “함장이 갇혀 있다”는 고함소리가 들렸다. 그는 다른 사병들과 함장실로 간신히 다가가서 도끼로 문을 부수고 함장을 (갑판 위로) 끌어올렸다.

그와 최원일 함장은 선실 내에 갇혀 있던 사병들을 구하기 시작했지만 함정은 급하게 기울기 시작했다. 순간 함정으로 다가오는 해군 배(참수리호로 추정)가 눈에 띄었다. 그러나 그 배가 큰 파도를 일으켜 초계함이 심하게 흔들렸고 가라앉는 속도가 빨라지는 듯했다. 그는 다가오는 배를 향해 “접근하지 말라”고 고함을 치며 손짓을 해댔다. 그러나 문제의 배는 최 병장의 손짓을 “살려달라”는 신호로 착각한 듯 계속 다가왔다. 그 사이 함정은 자꾸 물밑으로 가라앉았다. 함수 부분에 있던 최 병장과 사병들은 함장과 함께 갇혀 있는 사병들을 구하기 위해 필사의 사투를 벌였다. 힘이 빠지고 숨이 턱밑까지 차올랐다. 마침내 그는 최함장과 함께 해경 구조함으로 추정되는 배로 뛰어 내렸다. 최 병장은 당시 이 같은 상황을 27, 28일 해군 2함대사령부와 국군수도병원에서 만난 아버지 최종복(58·경북 경주시 노서동)씨에게 말했다. 최 병장은 2008년 5월 입대했으며 함정이 침몰되는 과정에서 목과 허리, 무릎을 다쳤다.

경주=박천학기자 kobbla@munhwa.com