영웅을 꿈꾸는 자,'애욕의 신전' 멀리하라

신화는 언제 한번 꾸었던 내 꿈의 내용물 같기도 하고, 언제 한번 들었던 남의 꿈 이야기 같기도 하다. 신화에 가장 가까이닿아 있는 이야기 형식이 바로 설화(說話)다. 설화는 신(神)이 등장하지 않는 신화이기도 한데, 민간에 널리 유포되어 있는민간 설화를 우리는 특별히 민담(民譚)이라고 부른다. 처음 들어도, 언제 어디서 한번 들어본 듯한 우리 민담 한 토막을 들어 본다.

‘…한 젊은 선비가 과거를 보려고 한양을 바라고 길을 떠난다. 선비는 유복한 집안의 맏아들인지라 말 타고 견마잡이하인까지 거느리고 있다. 그런데 이 견마잡이 하인이 문제다. 마시기를 너무 좋아하고 놀기를 너무 좋아하는 것이다.

거기에다 꾀도 많다. 한양 가는 도중, 선비는 견마잡이 하인의 꾐에 빠져 마시기와 놀기를 여러 번 즐긴다.

그러다 그만 과거 날짜를 놓치고 만다. 한양 가는 길 위에서 과거 날을 맞게 된 것이다. 선비는 그걸 하인 탓이라고 생각하고 실제로 그렇기도 하다. 선비는 하인을 고향으로 돌려 보내고, 고향으로 돌아갈 면목이 없는 자신은 말을 팔아,그 돈으로 산천을 주유(周遊)할 꾀를 낸다.

이별하는 날, 선비는 하인의 등에다 아주 진한 먹으로 고향의 부모님께 보낼 편지를 쓴다. 하인의 등에다 쓴 것은, 종이에다 쓰면 필시 꾀많은 하인이 도중에서 훔쳐읽을 것 같았기 때문이다. 내용은 이렇다.

신화와 어슷비슷한 우리의 민담 한토막

“이놈 때문에 과거도 보지 못하고 노자를 탕진하였으니, 이 편지를 읽으시는 즉시 이 자를 죽여 소자(小子)의 깊은 한을 달래주시기를 앙망하나이다.”

하인은 그러니까 자기도 모르는 사이에 ‘자신에게 지극히 불리한 편지의 배달부’, 혹은 ‘자기 사형 집행영장의 전달자’가 된 셈이다. 이런 편지를 일컫는 고사성어가 영어에 있다. ‘벨레로폰의 편지(Bellerophonic letter)’다.

옛날, 뤼키아(지금의 터키 땅)의 이오바테스 왕은 괴물을 퇴치할 용사들을 널리 구했다.

‘키마이라(Kimaera)’라고 하는 괴물이 나라를 쑥대밭이 만들고 있었기 때문이다. 이 ‘키마이라’가 우리나라에는 ‘키메라(Chimera)’라는 이름으로 잘 알려져 있다. 눈화장을 무시무시하게 하고 금의환향했던 한국인 오페라 여가수의 예명(藝名)이 ‘키메라’였다. 같은 이름의 다른 표기다.

키마이라는 사자와 대체로 비슷한 동물이었다. 하지만 머리는 사자와 산양을 합친 것과 비슷했고 꼬리는 용의 꼬리와 비슷했다. 키마이라는 불을 뿜는 일종의 ‘화룡(火龍)’이기도 했다. 이 화룡은 난공불락이었다. 괴물이 뿜는 불길 때문에 용사들은 가까이 다가가 보기도 전에 불에 타서 죽었다. 하지만 난공불락의 성채가 있으면 그것을 깨뜨리는 영웅이 나타나는 법이다.

이오바테스 왕 앞에 한 젊은이가 나타났다. 벨레로폰이었다. 벨레로폰은 왕에게 단단히 밀봉된 편지를 한장 전했다. 왕이 보니, 사위 프로이토스가 보낸 편지였다. 벨레로폰이 전하는 편지인 만큼 내용을 짐작하기는 어렵지 않다.

“…벨레로폰은 진정한 영웅입니다. 그래서 저도 이 영웅을 천하무적의 용장으로 삼고 싶습니다. 하지만 문제는 저의 아내 안테이아입니다. 안테이아가 젊고 용감한 용사를 찬양하는 것을 허물로 삼고 싶지는 않습니다. 그러나 이 자가 안테이아를 핼금거리는 것이야 보아넘길수 없는 일이 아니겠습니까? 그러니까 장인 어른께서, 용기 없는 사위를 대신해서 이 자를 이 땅에서 없이 할 방도를 세워주시기 바랍니다.”

우리 민담으로 돌아가자. ‘자기에게 지극히 불리한 편지의 배달부’인 하인은 선비의 고향으로 돌아가 죽음을 당했을까? 민담은 사람을 함부로 죽이지 않는다. 민담은 주인공에게 특히 후덕하다. 하인은 선비의 집으로 들어가기 전에 다른 선비를 찾아가, 제 등에 쓰인 편지를 읽어주기를 청한다. 그리고는 기왕에 쓰여 있던 편지를 지우고 새 편지 써주기를 청한다.

“등에다 편지를 지고가는 이 녀석이 몸과 마음을 바친 덕분에 알성급제(謁聖及弟)하고, 성상(聖上)알현(謁見)할 날을 기다리고 있는 바, 이 녀석이 돌아가는대로 누이와 짝을 지우고 한 재산 떼어주시기를 앙망하나이다.”

이오바테스왕은 제손으로 벨레로폰을 죽일 수 없다. 고대 그리스의 나그네는 신(神)과 동격이었다. 손에 나그네의 피를 묻히는 행위는 신의 피를 묻히는 행위와 다를 것이 없었다. 하지만 이오바테스는 벨레로폰의 피를 손에 묻힐 필요가 없었다. 벨레로폰을 키마이라에게 보내면 괴물이 대신 죽여줄 터이기 때문이었다. 괴물을 죽이러 갔다가 살아돌아온 장수는 그때까지는 없었다.

벨레로폰은 괴물을 퇴치한 영웅들이 거의 다 그렇듯이, 바로 말을 타고 키마이라를 죽이러 떠난 것은 아니다. 그랬다면 그가 전한 편지는 정말 ‘벨레로폰의 편지’가 되었을 것이다. 진정한 영웅은 때를 기다릴 줄 아는 자이기도 하다.

벨레로폰은 예언자 폴뤼이도스를 찾아갔다. 폴뤼이도스는 키마이라를 죽이자면 하늘을 나는 말 페가소스가 있어야 한다고 말했다.

天馬 페가소스의 고삐 안겨준 아테나여신

“페가소스라면 천마(天馬)가 아닙니까? 천마는 아테나 여신의 황금 고삐에만 복종한다고 하는데 내가 무슨 수로 그 고삐를 구하겠습니까?”

벨레로폰의 말에 폴뤼이도스는 여신께 간절하게 구하면 뜻을 이룰수 있을 것이라고 예언했다. 아테나 여신은 지혜의 여신이다. 지혜의 여신 아테나의 반대쪽에는 애욕의 여신 아프로디테가 있다. 폴뤼이도스는 애욕을 자제하고 지혜롭게 처신하면 뜻을 이룰수 있을 것이라고 예언했을 터이다.

길 떠난 벨레로폰이 한 도시에 이르러 보니, 동쪽에는 지혜의 여신 아테나의 신전이 있고, 서쪽에는 애욕의 여신 아프로디테의 신전이 있었다. 자고 가자면 두 신전 중 한 신전을 선택해야 했다. 애욕의 여신 아프로디테 신전의 여사제(女司祭)는 매춘부를 겸업하고 있는 것이 보통이다.

혈기방장한 젊은이였는데, 벨레로폰인들 아프로디테의 신전에서 나그네들에게 더할 나위없이 인심 좋은 여사제와 더불어 그동안 노독(路毒)을 풀고 싶지 않았겠으랴. 그러나 그는 폴뤼이도스의 예언을 좇아 아테나 여신의 신전에 들었다.

아테나 여신이 벨레로폰의 꿈에 나타났다.

“저 애욕의 신전에 들지 않고 이 지혜의 신전에 든 너의 선택이 기특하다. 너에게 고삐를 내릴 것인즉, 페가소스를 조복시키고 뜻하던 바를 이루거라.”

여신은 이러면서 황금 고삐를 내리는데, 벨레로폰은 황송해서 몸둘 바를 몰라 뒤척거리다 잠을 깨었다. 깨고 보니 꿈이었다. 허무한 꿈이었다.

허무한 꿈에 지나지 않았던 것일까? 옛 이야기에 눈밝은 이들은 벌써 짐작하고 있을 것이다. 벨레로폰이 꾼 꿈은 개꿈이 아니라 정몽(正夢)이었다. 그가 잠들어 있던 신전 돌바닥, 그가 누워있던 자리 바로 옆에는 눈부신 황금 고삐가 놓여 있었다. 그는 아테나 여신이 다녀간 것을 의심하지 않았다.

고대 신화에서만 가능할 뿐, 현대에도 이런 일이 일어날 수 있다고 믿는 것은 어리석다고 생각할 것이다. 천만에, 지혜의 여신은 지금도 현몽을 계속하고 있다. 우리가 그 정몽의 메시지를 감청(感聽)하지 못할 뿐이다.

나는 그 메시지를 감청한 자들이야말로 현대의 영웅들이라고 굳게 믿는다. 나는 벨레로폰이 페가소스를 얻을 것이라고, 키마이라를 죽일 것이라고, 그 다음에는 큰 권세를 누릴 것이라고 믿는다. 그가 순교자가 되어 오래 섬겨질 것인지 폭군이 되어 비참한 최후를 맞을 것인지는 또 한번 그의 선택에 달려 있다.

<이윤기 작가>