안진용 문화부 차장

지난달 28일 공개된 영화 ‘미키17’은 봉준호 감독이 내놓은 첫 공상과학(SF)물이다. 기대감은 흥행으로 반영됐다. 지난 연휴에만 130만 명이 넘는 관객이 이 영화를 챙겨봤다. 정작 봉 감독은 “SF영화이지만, 현실과 견주어보면 크게 다를 바 없다”고 설명했다. ‘미키17’을 봤다면 봉 감독의 말에 고개를 끄덕이게 된다. 죽으면 즉시 다시 프린팅돼 위험한 임무에 재차 투입되는 복제 인간 미키를 둘러싼 살풍경이 저임금을 받고 쳇바퀴 도는 소모적인 삶을 반복하며 정체성을 잃어가는 현대인과 몹시 닮았기 때문이다.

‘미키17’의 원작 소설 ‘미키7’ 속 주인공 직업은 역사학자였다. 하지만 봉 감독은 이를 보육원 출신 청년으로 바꾸었다. 그는 사채를 끌어 마카롱 가게를 열었다가 망했다. 이후 사채업자들에게 쫓기다 내몰리듯 우주행 비행선에 몸을 싣는다. 하지만 봉 감독은 미키를 마냥 ‘피해자’로 그리진 않는다. 그가 스스로 복제 인간이 돼 끊임없는 죽음을 반복하는 ‘익스펜더블’(소모품)이 되는 서류에 직접 서명했기 때문이다. 극 중 이 사업을 추진하는 이들이 수차례 “설명서 제대로 읽어보신 것 맞죠?”라고 물었지만, 미키는 익스펜더블이 된다는 의미도 모른 채 “네”라고 답한다. 그리고 뒤늦게 미키는 “설명서 제대로 읽어볼걸…”이라고 후회한다. 함부로 사채에 손대고, 눈앞의 상황을 모면하기 위해 더 큰 위험을 내재한 계약서를 꼼꼼히 살피지 않은 미키의 모습 역시 신문과 TV 뉴스 사회면 어딘가에서 본 누군가를 떠올리게 만든다.

봉 감독은 이 같은 자본의 칼날, 노동 착취의 영역을 넘어 생명과 생존에 대한 근원적 질문도 던진다. 어느 순간, 미키의 거듭된 죽음은 당연시된다. “죽는다는 건 어떤 느낌이야?” 이 영화에 가장 자주 등장하는 대사다. 모두가 갖는 궁금증이다. 정작 “미키가 왜 죽어야만 하지?”에 대한 질문은 없다. 미키의 죽음은 이미 기본값이 된 셈이다. 이는 미키 역시 매한가지다. 그를 죽어도 되는 존재로 여기는 주변의 시선과 선입견은 미키를 무기력하게 만든다.

‘미키17’은 지극히 봉 감독다운 영화다. ‘기생충’ ‘설국열차’의 계급 갈등과 자본의 민낯, ‘옥자’로 제시한 생명 윤리 메시지를 적절히 섞으며 봉준호표 리얼리즘의 연장선을 늘였다. 그의 첫 장편 상업 영화 ‘플란다스의 개’를 ‘봉준호1’이라고 한다면 ‘미키17’은 ‘봉준호8’쯤 된다. 하지만 ‘봉준호8’이 ‘미키17’이라 불려선 안 된다. 봉 감독이 이 영화를 통해 추구하는 궁극적 메시지 중 하나가 ‘이름 찾기’이기 때문이다.

“이 영화의 주인공 이름은 무엇일까?” 이 영화를 제대로 봤다면 반드시 답해야 하는 질문이다. ‘미키17’은 그의 이름이 아니다. 기계의 부품처럼 언제든 치환되는 17번째 소모품이란 뜻이기 때문이다. 종국에 드러나는 그의 진짜 이름은 ‘미키 반즈’다.

현대는 익명의 시대다. 온라인 상에서 다양한 ID로 존재하고, ‘부캐’가 각광받는다. 하지만 봉 감독은 진짜 이름을 잃으면서 정체성까지 흐려지는 것을 경계한다. 앞서 영국의 유명 심리치료사 마리사 피어는 “나는 나로서 충분히 가치 있다”(I am enough)고 강조했다. 봉 감독이 ‘미키17’을 통해 말하고자 하는 바다.

이미지 크게보기 안진용 문화부 차장