이미지 크게보기

최현미 논설위원

“한국인들은 농담과 풍자를 통해 분노를 표현하는 새로운 방법을 찾아냈다.” 22일 뉴욕타임스는 윤석열 대통령 퇴진·탄핵 시위 현장에 나부낀 유머 넘치는 패러디 깃발을 조명하며 이렇게 분석했다. 타임스는 ‘만두노총 군만두노조’ ‘빡친 고양이 집사 연맹’ 등 재기 발랄한 깃발을 자세히 소개하며 “심각한 시위조차 매력적이고 낙관적이며 축제 분위기일 수 있음을 보여줬다”고 했다. K-팝 콘서트 같은 시위에 대한 찬사와 같은 맥락이다. 12·3 내란 사태 이후 깃발부터 밈(인터넷 유행 콘텐츠)까지 풍자와 패러디가 넘쳐난다.

그중 최고 화제는 노상원 전 정보사령관이 주도한 12월 1·3일 롯데리아 모임 밈이다. 계란 네 개를 넣어 내란을 떠올리게 하는 ‘네란 버거’ ‘전국을 집어삼킨 맛’이라는 설명이 붙은 ‘내란 버거’ 포스터 등 각종 밈이 쏟아지고 있다. 노상원의 북풍공작 정황까지 드러나면서 밈은 계속 업그레이드되고 있다. 지난주엔 영국 텔레그래프지가 이들 밈을 다루기도 했다.

인터넷 역사와 함께 시작돼 생성형 인공지능(AI) 등장으로 폭발하고 있는 밈은 한국에서도 단순 재미를 넘어 일상 속 부조리를 폭로하는 수단이 돼왔다. 정치와 이념 양극화, 극심한 젠더 갈등 속에 혐오를 실어나르기도 했지만 지금 이곳에서 그 원래적 기능을 해내고 있다. 이미 세계적으로 디지털 Z세대에겐 밈이 뉴스를 대체하고 있기도 하다. 한편에서 ‘계엄을 너무 희화화한다’ ‘너무 가볍게 다룬다’는 지적도 있지만, 자고 나면 믿기 어려운 사실이 새로 드러나는 숨 막히는 현실에서 유머와 웃음으로 숨통을 틔게 해준다.

아리스토텔레스는 웃음은 감정을 정화해주는 비극의 핵심이라 했고, 대표적 풍자 작가 마크 트웨인은 유머는 비애에서 나온다고 했다. 여기에 더해 인터넷 밈 전문가 김경수 평론가는 ‘한국 인터넷 밈의 계보학’(필로소픽)에서 밈의 또 다른 중요한 역할을 시사한다. 바로 ‘연대의 가능성’이다. 언어이자 예술이자 놀이 도구인 밈의 관건은 얼마나 높은 퀄리티냐가 아니라 상대를 진정으로 웃길 수 있느냐이다. 당연히 타자를 웃기려고 할수록 상대와의 접점을 사유하게 된다. 이는 곧 타자와 세상에 대한 이해를 전제로 한다. 네란 버거를 보고 웃는 순간 우리의 연대 불씨가 타오른다.