이미지 크게보기 연합뉴스 유튜브 캡처

1980년 5월 광주에 투입됐던 정보병을 어머니로 둔 30대 여성이 윤석열 대통령 탄핵 집회에 참석하는 시민을 위해 커피를 선결제한 사실을 알리며 “같은 역사가 반복되지 않기를” 바란다고 밝혔다.

프랑스에 거주하는 30대 큐레이터 그리다(활동명)씨는 지난 11일 자신의 사회관계망서비스(SNS)에 “아침이슬로 다시 만난 세계; 어느 계엄군 딸의 고백문 그리고 천 잔의 커피”라는 글을 올리고 어머니가 고백한 군대 시절의 이야기부터 자신이 커피를 선결제하게 된 이유 등을 설명했다.

그리다씨는 자신의 친어머니가 1980년 5월 광주에 투입된 정보병이었다고 소개했다. 그는 “엄마는 꿈도 많고 공부까지 잘했지만 외할아버지는 여자가 무슨 대학이냐며 엄마의 길을 막았다”며 “그녀가 선택할 수 있었던 길은 먹여주고 재워주고 능력을 인정해주는 군대뿐이었다”고 적었다.

그러면서 “차별과 억압, 꿈과 자유가 이상하게 뒤엉킨 혼란스러웠던 그때의 어느 날, 엄마는 광주로 가 그곳에 모인 빨갱이들을 척결하라는 명령을 받았다”며 “하지만 엄마가 그 도시에서 본 것은 지극히도 평범한 사람들뿐이었다”고 했다. 그는 “정보병이었던 엄마는 거리로 나가지 않았지만 끊임없이 들려오는 함성과 총성, 찢어질 듯한 비명과 통곡, 끌려오는 무고한 사람들의 부서진 몸과 얼굴이 지옥처럼 엄마를 짓눌렀다”고 했다.

그리다씨는 올여름 두 아이를 데리고 찾은 한국의 집에서 엄마의 군대 시절 이야기가 조심스럽게 흘러나왔다며 “그날 엄마가 들려준 광주의 이야기는 아직도 엄마의 주름진 손마디를 얼어붙게 만들었다”고 전했다.

그리다씨는 전날 공개된 연합뉴스와의 인터뷰에서는 지난 3일 윤 대통령의 비상계엄 선포 이후 국회에 무장 계엄군이 진입한 사실 등을 보고 1980년 광주와 어머니를 떠올렸다고 밝혔다.

그는 인터뷰에서 “비상계엄 사태 이후 사나흘 동안 잠을 못 잤다”며 “시민들에게 마음을 보태는 것이 어머니의 몫까지 치유하는 길이겠다고 생각했다”고 전했다.

그는 “혁명의 땅 프랑스에서, 그 기운을 담아 천 잔의 커피를 보낸다. 한국인이라는 사실이 너무나 자랑스럽다. 프랑스에서도 수천 개의 빛을 뿜어내는 에펠탑 앞에서 ‘다시 만난 세계’를 부르며 마음을 보태겠다. 따뜻한 커피에 여의도에 있지 못하는 아쉬움과 그래서 더 고마운 마음을 담아 보낸다”고 글을 끝맺었다.

서울 여의도 국회의사당 인근의 한 카페는 지난 12일 SNS를 통해 그리다(활동명) 씨의 사연을 소개했다. 카페는 “국회의사당 맞은편에 위치해 촛불시위 시민들의 발걸음뿐만 아니라 선결제로 후원해 주신 감사한 분들이 너무도 많았다. 그러던 중 해외에 계신 교포분으로부터 선결제 관련 문의가 왔다. 유선을 통해 후원하는 이유와 타국에서도 실시간으로 한국의 정권 심판에 대해 관심이 크다는 것을 듣게 됐다. 그 마음이 너무 귀하고 가슴에 울림이 가득했다”고 설명했다.

박준우 기자