이미지 크게보기 1980년대에 시골 고향집 마루에서 내가 찍은 사진. 오른쪽부터 내 바로 아래 동생 이응삼, 막냇동생 이병이, 사촌동생 이수호.

■ 그립습니다 - 막냇동생 이병이(1975∼2001)

초가집도 없애고 비포장도로도 확장하던 1960년대. 새마을 사업이 한창이던 시절, 시골 사람들은 의식주를 해결하기 위해 논, 밭농사를 지으며 힘들게 살아갔다. 그 당시는 노동력이 부족한 탓인지 한 가정에 보통 자녀들을 5∼6명씩 낳아 힘들게 키우던 시절이었다. 우리 집도 여느 집과 마찬가지로 예외일 수 없었다. 집은 가난했지만, 우리 부모님도 4남 3녀의 형제자매를 낳아 키우셨다. 나는 장남이고 동생 병이는 4남으로 막냇동생이었다. 그렇다 보니 나와 병이는 무려 16세나 차이가 난다. 그렇다 보니 내가 고등학교에 다닐 때 막냇동생은 어린 꼬마였기에 그저 귀엽고 사랑스럽기만 했다.

내가 태어난 고향은 다섯 가구가 옹기종기 모여 사는 자그마한 산골 마을이었다. 고개를 들면 하늘만 보이는 심산유곡의 땅, 온통 산으로 둘러싸인 시골이다 보니 초등학교와는 거리가 10리 길이요, 읍내와는 30리 길이었다. 어쩔 수 없이 중학교 입학 후 읍내에서 자취생활을 하게 됐다. 매주 토요일 오전 수업이 끝나면 농사를 짓던 고향으로 가기 위해 완행버스에 몸을 실었다. 아무것도 보이지 않는 산속 길, 언제나 무서워했던 묘지 옆을 지나 고향 마을에 들어서면 가족들은 참 반갑게 나를 맞이해 줬다.

어린 형제, 사촌들과 함께 논밭에서 비료를 뿌리고 잡초를 뜯고 뙤약볕에서 농약을 치던 아버지가 든 분무기 줄도 잡아 드렸다. 아직도 그때 그 시절이 생생하고 그립다. 이렇게 들녘에서 일하다 해 질 무렵 키우던 소를 끌고 나이 어린 동생들과 소 꼴을 하러 가던 그 시절이 몇 년 전 같은데 벌써 40년이란 세월이 흘렀다. 너무 빠르고 야속하기만 하다.

검정 교복을 입고, 학교에 다니던 시절이었지만, 농사를 짓던 부모님을 도와 드려야 하니 공부는 뒷전이었다. 무쇠솥에 밥을 짓고 아궁이에 나무를 집어넣어 성냥으로 불을 지펴 군불을 모아 잠을 자는 방바닥이 따습도록 온기를 넣어야 했다. 지게와 갈고리를 들고 산으로 가 소나무 잎을 모아 키보다 더 큰 나뭇짐을 메고 동생들과 함께 힘겹게 집에 돌아오곤 했다.

어린 나이에 동생들과 함께 일을 하고 나면, 금방 허기지고, 배가 고파 고구마와 감자를 삶아 먹고, 구워 먹고, 농번기에 군말 없이 힘들게 일하셨던 부모님 일을 도와줬던 동생들이었는데 지금은 함께하지 못한다. 교통사고로 남동생은 떠났고, 막냇동생도 20여 년 전 하늘나라로 떠나버렸다.

60대 중반인 나는 동생들과의 추억을 그리워하며 몇 남지 않은 사진으로 대화를 나눠본다. 너와 함께 고사리 같았던 손으로 우리 형제들이 땀 흘리며 추수와 탈곡, 새끼꼬기도 했었지!! 여름 시작 전 함께 했던 모내기, 겨울이면 고드름 따먹기, 가을엔 쥐불놀이, 날씨가 화창한 날에 하던 자치기 놀이, 숨바꼭질, 알밤 줍기 모두 그 손짓 눈빛 하나하나가 엊그제 같은데 가슴이 아리도록 그립구나.

추수 끝난 논, 밭에 나가 벼 이삭줍기, 고구마와 감자 캐고, 참깨 털던, 배는 고팠지만, 추억이 많던 그 시절들이 왜 이렇게 생각나는지 모르겠다. 그 고사리 같던 막냇동생 병이! 너의 모습이 참 그립구나. 보고 싶다. 지금도 몇 장 되지 않은 너와의 사진을 바라본단다.

큰형인 내가 고등학교를 졸업하고 현역 사병으로 입영하기 전에 양복을 입고 찍은 사진을 보면 해맑은 모습인데 왜 이리 빨리 형 곁을 떠났니? 너와 함께 시골 간웅국재를 넘기 전에 함께 찍은 사진은 46년 전 국민학교 1학년 여덟 살짜리 코흘리개 아이였었는데… 이제는, 사랑하는 내 동생 막내 병이도 다시는 볼 수가 없으니 세상이 참 쓸쓸하고 서글프다.

이응춘(전 공무원)

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

이미지 크게보기

△ 이메일 : phs2000@munhwa.com　
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송　
△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.