문화일보

뒤로가기
검색/메뉴
검색
메뉴
인물그립습니다

한쪽발로 의사 소통했던 누나… 가슴엔 할 말 얼마나 많았을지

  • 입력 2023-05-23 09:05
  • 수정 2023-05-23 10:17
댓글 0 폰트

photo이미지 크게보기 생전에 누나(왼쪽 누워 있는 사람), 엄마(오른쪽)와 함께 찍은 사진. 필자 제공



■ 그립습니다 - 이정금(1961∼2016)

내게 두 살 터울의 아픈 누나가 있었다. 아주 어릴 적 원인 모르게 앓은 병으로 장애가 아주 심했다. 두 손은 전혀 사용하지 못했고 한쪽 발만 겨우 사용할 수 있었다. 말은 못 했지만, 다행히 정신은 멀쩡했다. 모든 의사소통 방식은 하고 싶은 말이 뭔지를 물어보면 원하는 것이 아니면 가만있고 맞으면 발로 바닥을 두드렸다. 워낙 오랫동안 그런 식으로 소통을 해왔기 때문에 무슨 말을 하고 싶은지 금방 알아차렸다.

누나는 고집이 상당히 셌다. 자기도 답답한 것이 많은지 간혹 굉장한 아집을 부려대기도 했다. 처음엔 달래도 보지만 그 단계를 넘어서면 불만에 찬 누나는 점점 더 크게 바닥을 두드렸고, 엄마는 어쩔 수 없이 회초리를 들었다. 맞은 후 한쪽 구석에서 훌쩍이는 누나를 보면 가슴이 아팠다. 그런 엄마도 당신의 운명을 한탄하며 가슴을 치며 우셨다.

그렇게 우리는 아픈 나날들을 보내고 있었다. 그러다 내가 대학을 다닐 즈음 하루는 누나가 나에게 이상한 행동을 했다. 발가락 두 개를 가지고 바닥에 대고 뭔가를 흉내 내듯 꼼지락거리고 있었다. 자주 하는 행동이 아니어서 조금 의아해했지만 그간 못 맞힌 것이 없었기 때문에 무슨 말을 하려는지 금방 알아낼 수 있다고 생각했다. 그러나 아무리 해도 답이 나오지 않았다. 누나도 답답했는지 얼굴과 온몸이 일그러졌고 나 역시 짜증이 났다. 누나는 계속 똑같은 행동을 계속했지만, 결국 알아내지를 못했다.

주변 이웃이나 친척들이 오면 불쌍하다며 누나에게 용돈 삼아 돈을 주곤 했다. 어느 날 누나는 무슨 마음인지 엄마에게 자석으로 된 한글 글자판을 사달라고 했단다. 그러더니 모아둔 돈으로 이웃 초등생에게 용돈을 조금씩 주면서 글자를 가르쳐 달라고 한 모양이었다. 그렇게 누나가 글을 배운다는 것을 한참 지나서 알게 됐다.

엄마는 문맹이라 글을 가르쳐 줄 수 없었고, 나는 놀기 바빠 누나에게 글을 가르쳐 줄 생각을 못 했다. 사실 그때까지는 글을 몰라도 전혀 불편하지 않았기 때문에 그랬던 것 같다. 밤에 집에 들어가면 누나는 컴컴한 방구석에 혼자 앉아 끙끙거리며 글자판 위의 자음 모음들을 이리저리 옮기고 있었다. 그런데 점점 시간이 지나면서 슬쩍슬쩍 본 누나의 글솜씨는 조금씩 늘어가는 것 같았고 나한테 간혹 질문하기도 했다. 그때까지 누나는 바깥세상의 모든 일을 TV에서 배워왔고 웬만한 것은 엄마보다도 더 잘 알았다. 만약 저런 병을 앓지 않았다면 얼마나 똑똑했을까 하는 생각을 종종 했었다.

몇 달 뒤 누나는 약간 글을 쓸 수 있는 것 같았다. 정말 신기하게 느껴졌다. 그러면서 나는 그때 일이 떠올라서 그 당시 무슨 말을 하려고 했는지 물어보았다. 갑자기 누나는 경기를 일으키듯 놀라며 글자판 앞으로 부리나케 갔다. 마치 이날을 기다렸다는 듯한 행동이었다. 그러더니 글자를 하나하나 맞추기 시작했다. 한참을 기다려 나에게 내민 글자는 바로 ‘병아리’였다. 병아리를 사달라고 한 것이었다. 갑자기 나는 가슴이 먹먹했다. 그러고 내 눈에는 금방 눈물이 뚝뚝 떨어졌고 누나도 오열하며 구석으로 가서 흐느끼며 울었다.

지금 엄마와 누나는 다 돌아가셨다. 나는 한평생 아픈 누나와 같이 살았기 때문에 셀 수 없는 많은 아픔을 가슴에 간직하고 있다. 그중에서 그나마 행복했던 기억을 떠올리고 싶어 이 글을 쓰고 있다. 지금도 간혹 누나가 어릴 적 허름했던 우리 집 방바닥을 한쪽 발로 세게 두드리는 환청이 한 번씩 들린다. 지금 그런 누나의 발을 한번 따뜻하게 어루만져 주면서 그동안 고생했다고 말해주고 싶다.

이상규

‘그립습니다 · 자랑합니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요

photo이미지 크게보기

△ 이메일 : phs2000@munhwa.com 
△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송 
△ QR코드 : 독자면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결 
△ 전화 : 02-3701-5261
▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.
채택된 사연에 대해서는 소정(원고지 1장당 5000원 상당)의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.

이 기사를 친구들과 공유해 보세요.

가장 많이 본 뉴스
안내 버튼

최근 12시간내
가장 많이 본 뉴스

문화일보 주요뉴스
한동훈 “김영주와 함께 정치하고 싶어” 김영주 “늦지 않게 답”
한동훈 “김영주와 함께 정치하고 싶어” 김영주 “늦지 않게 답” 국민의힘 한동훈 비상대책위원장이 1일 최근 더불어민주당을 탈당을 선언한 4선 김영주 국회부의장(서울 영등포갑)을 만나 “경륜·상식 있고 합리적인 김영주 부의장과 같은 분과 정치를 하고 싶다”고 말했다. 김 부의장은 “오늘 민주당에 탈당계를 제출했다. 늦지 않게 답하겠다”고 답한 것으로 전해졌다.정치권에 따르면 김 부의장은 이날 서울 종로구 한 식당에 예정 시간보다 10분 먼저 도착해 한 위원장을 기다렸다. 한 위원장도 뒤따라 도착해 김 부의장에게 깍듯이 인사했다. 한 위원장은 김 부의장에게 공손히 물을 따라주며 “오늘 3·1절 행사에 안 오셨죠. 안 보이시던데”라고 말을 건네며 분위기를 풀어갔다. 김 부의장은 “국회의장이 가면 부의장은 안 간다”고 답했다. 이런 장면은 모두 언론에 공개됐다. 이후 이어진 만찬 회동에서 김 부의장이 주로 말하고, 한 위원장이 고개를 끄덕이며 경청하는 모습이었다. 이날 회동은 한 위원장의 요청에 김 부의장이 응하면서 성사됐다. 국민의힘 관계자는 “김 부의장 입당이 가시화됐다고 보고, 서울 영등포갑 우선(전략)공천 등을 검토 중”이라고 전했다. 김 의원이 국민의힘에 입당하면 이상민 의원에 이어 한동훈 비대위 출범 후 민주당으로 여당으로 당적을 변경한 두 번째 현역이 된다.한편 김 부의장의 전략공천 등이 검토되는 영등포갑은 역대 9차례 총선에서 민주당 계열 정당이 6번 당선된 국민의힘 ‘험지’로 꼽힌다. 국민의힘은 예비후보 4명이 출마한 영등포갑에 공천을 확정하지 않고 사실상 김 의원을 위해 자리를 비워둔 상태다. 정영환 공천관리위원장은 브리핑에서 ‘김 의원의 영등포갑 공천을 염두에 두고 있냐’는 물음에 “우리 당 입장에서 매우 중요한 사안”이라며 “어느 지역에 할 건지는 비밀에 부치겠다”고 답했다. 임정환 기
기사 댓글

본문 글자 크기를 조절하세요!

※ 아래 글자 크기 예시문을 확인하세요.

대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보. 본인에 알맞은 글자 크기를 설정하세요.

닫기
좋은 기사는 친구들과 공유하세요!
닫기