이미지 크게보기

■ 마포 김사장의 요즘 소설

추석을 앞두고 시골집에 가던 길이었다. 뭘 잘못 먹었는지 출발할 즈음부터 배가 아팠는데 가까스로 참았다가 고속도로 휴게소 화장실에 뛰어들자마자 기겁하고 말았다. 변기 뚜껑을 여니 그 안에 엄청난 것이 둥둥 떠 있는 게 아닌가. 그 뒤로 뚜껑이 닫혀 있는 공중화장실의 변기는 피하는 걸 원칙으로 하고 있다. 한데 동창회에서 농담 삼아 이 얘기를 꺼내자 남자 동기들은 웃으며 고개를 끄덕인 반면 여자 동기들로부터는 “나는 칸막이 안에 이용자가 있는 듯 문이 잠겼지만 인기척이 없을 때 사용을 피하는데” “나는 이유 없이 뚫린 구멍이 보이는 칸은 절대로 피하는데”라는 진지한 반응이 돌아왔다. 내가 더러운 변기 따위를 신경 쓰는 동안 저이들은 성범죄와 생존의 문제를 걱정하고 있었다니 이 얼마나 엿 같은 일인지.

이미지 크게보기

대만 작가 저우둥이 쓴 ‘무차별 살인법’(블루홀식스)은, 화장실에 숨어 있다가 약하고 만만한 상대를 짓밟는 인간들의 머릿속은 대관절 어떻게 생겨 먹었는지 고찰한 소설이다. 어느 건물의 공중화장실에서 초등생이 무참히 살해되며 이야기는 시작된다. 불과 반나절 만에 붙잡힌 범인의 이름은 천원칭. 살인의 동기에 대한 형사의 질문에 “일자리를 찾을 수 없고 돈도 다 떨어져 평생 콩밥이나 먹고 싶어서”라는 그의 진술이 언론에 보도되자, 사형만이 답이라는 여론이 들끓는다. 가족마저 등을 돌려 온 나라의 지탄을 받는 천원칭을 변호하겠다며 나타난 사람은 위윈즈. 그의 아내 역시 일면식 없는 흉악범에게 목숨을 빼앗겼음에도 변호사로 나선 까닭은 천원칭을 지근거리에서 관찰 및 연구하여 제2의 천원칭을 막기 위해서, 아울러 사형만큼은 면하게 하여 평생 피해자 가족에게 참회하며 살아가도록 설득하기 위해서다. 위윈즈는 이 같은 범죄가 발생했을 때 작동하는 사법과 행정의 문제를 예리하게 지적하며 ‘근본적인 시스템이 바뀌도록 모두가 관심을 기울여야 한다’는 점을 환기시킨다.

하긴 공중화장실이 범죄의 온상이 됐다 하여 모조리 때려 부술 수 없듯 사형만이 능사는 아니겠다. 하지만 제아무리 관심을 기울인들 공중화장실에 대한 신뢰로 이어질 것 같진 않은데(한숨). 오직 싸는 데만 집중할 수 있게 되는 날이 올 때까지는 지인들에게 열심히 ‘몰가드(불법촬영탐지카드)’를 선물하는 것이 내가 할 수 있는 최선인 듯하여 씁쓸할 따름이다.

김홍민 북스피어대표