이미지 크게보기

버스가 멈춰섰으므로 장현주는 눈을 떴다. 이곳은 한시티를 벗어난 고속도로 휴게소. 불을 환하게 밝힌 휴게소 주차장에 관광버스가 여러 대 주차되었다. 오후 10시 반, 한시티를 8시에 출발했으니 2시간 반을 달려온 셈이다. 그때 버스문이 열리더니 사내 두 명이 들어섰다. 방한복 가슴에 한랜드 마크가 붙어 있다. 내무부 소속 경찰이다. 버스문이 다시 닫혔으므로 장현주의 심장 박동이 빨라졌다. 검문이다. 검문은 입국자 중심으로 했고 그것도 형식적이다. 이것은 특별한 경우가 된다. 버스 승객은 거의 러시아 관광객이었고, 중국인이 서너 명 섞였다. 그때 앞장선 경찰이 곧장 장현주에게 다가왔다. 시선이 마주친 후에 떼어지지 않는다. 경찰은 한국인 같다. 장현주 앞에 멈춰선 경찰이 무표정한 얼굴로 물었다. 한국말이다.

“장현주 씨죠?”

“네.”

“같이 가시죠. 짐은 어디 있습니까?”

“왜 그러시는데요?”

“체포되신 것입니다. 죄명은 내란선동….”

장현주가 숨을 들이켰을 때 경찰의 말이 이어졌다.

“마약 공급 혐의도 있습니다. 마약 도매상 역할을 하셨더군요.”

버스 안의 시선이 모두 모여졌고 주위는 조용하다. 뒤쪽 경찰은 러시아인이다. 무심한 표정으로 주위를 두리번거리고 있다. 그때 장현주가 자리에서 일어서자 경찰이 한걸음 물러섰다.

“밖에 순찰차가 있습니다.”

밖의 순찰차에는 한 사내가 앉아서 기다리고 있었는데 장현주가 옆자리에 앉았어도 눈만 껌벅이며 바라만 보았다. 순찰차는 곧 휴게소에서 유턴하더니 한시티를 향해 달려가기 시작했다. 앞자리에 탄 경찰 둘도 입을 열지 않았으므로 차 안은 엔진음만 울리고 있다. 옆자리의 사내는 40대 중반쯤 되었다. 거친 피부, 납작한 코에 눈이 가늘다. 어둠을 뚫고 순찰차는 속력을 내어 달려가고 있다. 한랜드 감옥에 갇혔다가 북한으로 추방되면 바로 총살될 것이다. 공개 총살될 가능성이 많다. 그랬으면 좋겠다. 관중이 많은 곳에서 총살되면 두려움이 적어진다는 소문이 났다. 자신이 무대에 선 배우 느낌이 들기 때문이라는 것이다. 맞는 말이다. 우리는 배우다. 인생은 무대 위에서 일어나는 한 편의 연극. 그때 옆자리 사내가 말했다.

“난 보위부 체포반 반장 김태식이다.”

숨이 막힌 장현주가 목만 벌렸다. 그러나 감히 머리를 돌려 사내 시선을 받지 못했다. 앞만 본 채 굳어 있다. 사내의 목소리가 차 안을 울렸다.

“너는 아는가? 이제는 한랜드가 북조선 인민들의 꿈이 되어 있다는 사실을?”

장현주는 몸이 공기를 뺀 비닐 풍선처럼 오그라드는 느낌을 받는다. 사내가 앞쪽을 향한 채로 말을 이었다.

“그래서 한랜드로의 탈북도 눈감아주고 있었던 것이다. 한랜드는 실패한 공산주의의 대안이나 같았다.”

“…….”

“그것이 지도자께서 심사숙고 끝에 내리신 결론이었다.”

그때 김태식이 머리를 돌려 장현주를 보았다. 얼굴에 일그러진 웃음이 떠올라 있다.

“그런데도 실패한 공산주의를 다시 한랜드에 심으려고 하다니. 너희들 같은 족속 때문에 일본인한테서도 무시를 당하는 것이야.”

어깨를 부풀린 김태식이 한마디씩 씹어뱉듯이 말했다.

“너희의 더러운 피로 조국 땅을 더럽힐 수 없다. 이곳 동토의 거름이 되어라.”

※ 문화일보는 소설 ‘서유기’의 글과 삽화의 무단 전재 및 재배포를 금지합니다. 포털 상에서 블로그 등에 무단 사용하는 경우 인용 매체를 밝히더라도 저작권법의 엄격한 적용 대상이 될 수 있습니다.