“대리사거리를 아십니까.”

최근 생계 등을 이유로 대리운전을 선택한 대리기사들 사이에서 서울 강남구 교보타워사거리와 마포구 합정역 사거리, 노원구 상계동 노원역사거리 등은 ‘대리사거리’로 불린다. 워낙 대리기사들이 많이 몰려들기 때문이다. 교보타워사거리는 강남역 부근뿐 아니라 역삼이나 선릉 지역 등에서의 호출이 많고, 합정역사거리는 신촌이나 마포 등으로 가는 대중교통이 편한 장점이 있다. 강북지역에서는 노원역사거리가 대리기사 운집지로 통한다.

11일 오전 1시. 대표적인 대리사거리 중 한 곳인 교보타워사거리는 스마트폰에 시선을 고정시킨 채 빠르게 ‘대리 콜’을 검색하는 대리기사들로 넘쳐났다. 한눈에도 ‘대리기사’로 여겨지는 사람들이 100명은 훌쩍 넘을 것 같았다.

이곳에서 만난 대리운전 기사 김창식(39) 씨는 6만8000원을 벌었다. 실제 받은 대리비는 5만8000원, 나머지 1만 원은 손님 2명에게 5000원씩 받은 팁이었다.

이 돈이 모두 김 씨 몫은 아니다. 수입 중 20%는 소속 회사에 내야 한다. 한 달 8만5000원의 보험료, 5만 원에 육박하는 대리 콜 애플리케이션 이용료도 내야 한다.

이리저리 옮겨다니는 탓에 교통비 부담이 가장 크다고 했다. 대중교통이 닿지 않는 장소나 시간이면 어쩔 수 없이 택시를 타기도 하지만, 대부분 합승을 한다. 교통비로 4000원 이상 투자하지 않는 게 대리기사들 세계에서의 철칙이라고 한다. 그나마 ‘대리기사 전용 셔틀버스’로 부담을 줄이고 있다. 주로 어린이집이나 학원 통학차량으로 운행하는 노란색 통학차량들이 대리기사들의 교통편으로 활용되는 것. 하지만 이는 엄연한 불법 운행 차량이다.

대리기사들은 전용 인터넷 커뮤니티 공간에서 이 셔틀버스 노선과 시간표를 공유하며, 10장 단위 탑승 쿠폰을 판매하는 등 또 다른 교통 수단을 구축해 놓고 있다.

일은 고되기 이를 데 없다. 가장 황당한 경우는 ‘길빵’. 길에서 자신을 기다리고 있는 손님을 “대리 필요하신 분∼”이라고 외치는 다른 대리운전기사에게 빼앗기는 경우를 말한다. 반면 대리기사들이 응답한 콜을 취소할 경우 500원의 벌금을 회사 측에 내야 한다. 억울한 마음에 고객에게 전화를 걸어 항의하고 싶어도 연락처를 알 수 없다고 한다. 대리기사가 받는 고객 연락처는 임시로 발급된 번호여서 고객들의 전화번호를 직접 알 수 없게끔 돼 있기 때문이다. 또 다른 대리기사 황모(49) 씨는 “대리기사 대부분이 빚과 신용불량 때문에 제대로 된 직업을 찾지 못해 여기까지 온 것”이라며 “회생할 수 있다는 믿음 때문에 하루하루 버티는 것 아니겠냐”고 말했다.

이근평 기자 istandby4u@munhwa.com