이미지 크게보기

김기덕 감독의 19번째 장편 영화 ‘뫼비우스’는 뫼비우스의 띠처럼 끝없이 이어지는 욕망의 순환을 그렸다. 남편(조재현)의 외도에 신물이 난 아내(이은우). 남편에 대한 증오는 들불처럼 번져 아들에 대한 분노로 이어지고, 흥분한 상태에서 아들(서영주)의 성기를 자른다. 자신의 부덕 탓에 고통을 받는 아들을 안타깝게 바라보던 아버지는 자신의 성기를 잘라 아들에게 이식하려 한다. 영화는 일반인으로는 상상할 수 없을 만큼 처절하게 망가진 가족의 자화상을 그린다. 악행을 거듭할 때마다 점점 흉악해지는 ‘도리안 그레이의 초상’처럼 욕망에 포획된 가족 구성원들의 행위도 점점 추악해진다.

김기덕 감독은 일종의 알레고리를 통해 현대인에게 욕망이란 무엇인가를 질문한다. 그는 “가족은 무엇인가, 욕망은 무엇인가, 성기는 무엇인가, 가족 욕망 성기는 애초에 하나일 것”이라고 연출의도를 밝힌 바 있다.

아버지-어머니-아들이 실제는 한 몸이고 그 안에서 벌어지는 서로 다른 욕망의 충돌을 통한 변증법적 발전이라는 다소 도식적인 틀로써 이해한다고 해도 영화의 표현 방식과 수위는 충격적이다. 아들의 성기를 절단하거나 모자(母子) 동침 등 사회적 통념에 어울리지 않는 장면들이 상당하다.

‘나쁜 남자’(2001) 이후 12년 만에 김기덕 감독과 손발을 맞춘 조재현의 연기를 주목해서 볼 만하다. 폭주하는 욕망과 아들에 대한 사랑 사이에서 나름대로 윤리적인 결단을 내리는 아버지의 모습을 상상력을 곁들여 표현했다. 열다섯 살에 불과한 서영주의 연기도 눈길을 끌지만, 일부 장면은 그의 나이를 고려할 때 논란의 소지도 있어 보인다.

김고금평 기자 danny@munhwa.com