이미지 크게보기 이해인 수녀는 “제 문학은 세상에 보내는 러브레터라고 생각한다”며 “투병 생활을 하면서 오히려 시 속에 기쁨과 행복이란 말을 더 많이 쓰게 되더라”고 했다. 김연수기자 nyskim@munhwa.com

시를 쓰는 이해인(66) 수녀를 우리 시대의 정신적 지도자라고 하면 그 스스로 손사래를 칠 것이다. 시인과 수도자라는 이름도 버거운데 지도자라니…. 그러나 그가 자신의 신앙과 문학을 통해, 또 강연과 봉사를 통해 동시대의 사람들에게 끼쳐 온 영향은 누구 못지않게 크다.

내적 구도(求道)의 치열한 성찰을 통해 길어올린 그의 언어들은 강퍅한 시대를 살아가야 하는 사람들에게 꽃씨로 전해져 사랑과 위로의 꽃으로 피어났다. 2008년 여름 예기치 않게 암이 발병해 많은 이들을 안타깝게 했으나 ‘명랑 투병’이라는 조어까지 만들 정도로 밝은 모습을 보이며 치유와 희망의 메신저 역할을 하고 있다. 이 수녀는 최근 산문집 ‘꽃이 지고 나면 잎이 보이듯이’(샘터 발행)를 출간, 투병 속에서도 오롯이 유지하고 있는 세상에 대한 애정을 애틋하게 전하고 있다.

부산 성 베네딕도 수도원에서 생활하는 이 수녀가 서울성모병원에서 정기 검진을 받기 위해 상경한 지난 7일, 서울역 인근에 있는 수도원 분원에서 만나기로 했다. 봄비가 내리는 가운데 수도원을 찾기 위해 어느 가게에서 위치를 물었더니 중년의 여주인이 친절하게 알려준 후에 혼잣말처럼 중얼거렸다. “거기 목련꽃이 참 예쁠 거예요.”

수도원 입구에서 만난 목련꽃은 정말로 아름다웠다. 소담스레 피어나서 하이얀 빛을 정결하게 뿜어내는 것이 이 수녀의 모습을 절로 떠올리게 했다.

이 수녀를 만나자마자 외모 이야기를 한 것은 순전히 목련 때문이었다고 먼저 변명을 해 둔다. “수녀 시인이 마치 대중 스타처럼 마니아 팬을 거느리고 있는 데는 단아한 외모 덕도 있지 않을까요?”

이 수녀는 뜬금없는 질문에도 살며시 미소를 지었다. “저는 모르겠고, 남들이 가끔 그런 이야기를 하는 것을 들었지요. 외모, 목소리, 시가 다 고와서 사랑을 받는 요인이 됐다고 해석하는 분들이 있지요. 첫 시집 ‘민들레의 영토’에 나온 제 사진은 제가 봐도 고왔어요.(웃음) 직접 만나본 사람들이 환상이 깨졌다고 할까봐 그 다음 책에서부터는 그 사진을 빼라고 한 적도 있지요. 근데 문화일보에 제 사진이 크게 나가면, 보는 분들이 또 뭐라 할까봐 부담스럽네요.”

이 수녀는 “최근에 인터뷰 요청을 사양해왔는데 어쩌다보니 이렇게 만나게 됐다”며 “수도자가 왜 그렇게 언론에 자주 나오느냐는 이야기를 많이 들어서 늘 조심스럽지만, 세상에 희망을 전하는 일이라면 비록 내가 힘들어도 즐겁게 감당해야 한다고 생각한다”고 말했다.

이 수녀의 음성은 특유의 쾌조를 띠었고 얼굴은 여전히 고운 태가 남아 있지만, 병색을 감추지는 못했다. 알려져 있다시피 직장암 투병을 하고 있는 이 수녀의 치료 경과는 좋지만 아직 완치 단계는 아니어서 길게 이야기를 나눌 상황은 아니다. 그러나 두 시간 가까이 진행된 인터뷰에서 이 수녀는 자기도 모르게 신음소리를 흘리면서도 시종 바른 자세를 유지한 채 이야기를 했다.

―수도원 생활이 어떻습니까. 수녀가 되고 싶다는 젊은 여성들이 많이 상의해 올텐데, 뭐라고 말해주십니까.

“수도 생활을 해보니까 아름답고 좋다. 해볼 만하다. 그러나 쉽지는 않으니 각오하고 잘 생각하고 오라, 이렇게 답해주지요. 환상이 깨어지는 순간에 나를 원망하지 마라고 덧붙여요. 수도생활은 꽃향기 맡으러 오는 게 아니니 낭만적으로 생각하지 말고 자기와의 내적 투쟁을 통해 신앙을 다져가는 것으로 바로 알아야 하지요. 그렇다고 너무 겁먹을 필요는 없어요. 뜻은 있으면서도 못하겠다 하지 말고 도전해볼 만한 가치가 있습니다. 물론 저에게 다시 태어나도 하겠느냐고 물어본다면 그것은 모르겠어요. 그러나 지금은 행복한 수도자로 살고 있으니….”

―이번 책도 발행된 직후부터 베스트셀러 상위권에 올랐더군요. 록그룹 ‘부활’의 리더 김태원씨가 책의 추천사를 쓴 게 눈길을 끌던데요.(김씨는 “인간이 가장 두려워하는 순간들조차 아름다울 수 있음을 이 책을 통해 다시 배웠다”고 적었다.)

“2006년에 필리핀 한인교회에서 특강을 했을 때 왔더라고요. 차 한 잔 하고 싶다고 해서 만났고, 이후에 서로 e메일을 주고받으며 가까워졌어요. 내 기도를 필요로 하는 분이구나, 생각했어요. 어느 날 제 시에 곡을 붙이고 싶다더니 정말로 아름다운 곡을 만들었더군요. 부활 11집 앨범에 있는 ‘친구야 너는 아니?’라는 노래예요.(이 수녀는 나지막한 목소리로 시를 낭송했다. ‘꽃이 필 때 꽃이 질 때/사실은 참 아픈거래/나무가 꽃을 피우고 열매를 달아줄 때/사실은 참 아픈거래/친구야 봄비처럼 아파도 웃으면서/너에게 가고픈 내 맘 아니….’) 최근에 TV 프로그램 ‘위대한 탄생’에서 심사하는 것 보니까 다른 사람을 배려하는 마음이 남다른 것 같아서 좋더라고요.”

―살인범으로 무기형을 받고 복역 중인 신창원씨와도 교분을 나눈다고 들었습니다.

“2002년도에 창원씨가 누님처럼 여기는 집사님께서 면회를 간다기에 엽서에 위로와 격려의 말을 써 줬어요. 답장이 왔어요. 좋은 말을 써서 답을 하고 싶어서 마음이 평안해지기를 기다리고 있는데, 시간이 너무 길어질 듯싶어서 그냥 답을 한다고 했더군요. 이후 편지가 70여통쯤 왔을까요. 날씨와 자연 풍경에 대한 감상부터 책을 읽은 소감까지 보내오는데, 깨알 같은 글씨로 맞춤법 하나 틀리지 않아요. 글씨도 잘 쓸 뿐더러 문장도 섬세하고 다시 읽고 싶을 정도로 문학성이 있어요. 이런 이야기를 하면, 그 사람에게 그런 게 있냐고 의아하게들 여기시겠지요.”

―신창원씨가 명민하다고는 들었으나 그렇게 글을 잘 쓰는 줄은 몰랐습니다.

“독학으로 영어를 공부하기도 했어요. 한때 세상을 떠들썩하게 한 나쁜 일을 한 분이지만 유머감각도 있고 남을 배려하는 태도가 있어요. 저는 청송까지 직접 찾아간 적도 있고, 전자우편(교도관들이 인쇄해서 수감자에게 전해준다고 한다)을 이용하거나 화상면회를 하기도 했어요. 살아온 이야기를 정리하고 싶다고 해서 담 안(이 수녀는 ‘교도소’라는 말을 쓰는 게 미안하다고 했다)으로 공책을 보내주기도 했어요. 창원이가 워낙 자존심이 세니까 옳은 말도 부드럽게 하는 게 좋아요. 그러면 반성할 것은 반성하더라고요. 독방에서 오래 살다보니까, 디스크 병도 생기고 마음도 자꾸 어두워진다고 해요. 참 안됐어요.”

―법정 스님과 종교를 떠나 우정을 나누셨는데 개신교 목사들과의 교분은 없습니까.

“왜 없어요. 두루두루 많이 있죠. 목사님들이 견학처럼 단체로 우리 수도원을 찾아오는 경우도 있습니다. 저는 경동, 안동, 정동, 예담 교회 등에 가서 강연도 많이 했어요. 교의적 토론을 하면 마음이 상할 수도 있겠지만 시를 통하니 거부감 없이 자연스럽게 우정을 나눌 수 있는 듯합니다. 어떤 목사님은 설교할 때 제 시를 인용한다며 부담임 목사가 해야 할 일을 수녀님 글이 대신하는 데 감사 표시를 제대로 하지 못한다고도 하더군요.”

―최근 우리 사회에 종교간 갈등이 자주 불거져 뜻있는 이들이 걱정을 많이 하고 있습니다.

“김수환 추기경, 법정 스님을 사람들이 좋아하는 이유 중의 하나가 내 종교에 충실하면서도 타 종교를 존중했기 때문이잖아요. 일부 근본주의자들은 그것을 가차없이 비판하지만 내 것이 귀한 만큼 다른 것도 귀하게 여길 줄 알아야 해요. 종파가 다르더라도 공존하면서 선과 진리를 추구해가면 사회를 정화시키는 데 큰 몫을 할 수 있을 것 같은데… 자꾸 부딪치고 경쟁하고 싸우는 듯해서 안타깝습니다. 정치인들이 부추기는 것 같기도 하고…. 정치 지도자들의 행동을 보면 지혜가 부족하지 않나, 그런 게 아쉽다는 생각이 들더라고요. 중용, 관용, 자비심이 필요한 시대입니다.”

―나와 다른 것을 인정하지 않는 게 한국 사회의 큰 문제입니다.

“저도 모태신앙이니까 종교에 대해 편협한 게 있었어요. 서강대서 종교학을 공부하면서 이론적 강의를 많이 들은 것이 타 종교에 대한 시야를 넓히는 데 도움이 됐어요. 공부가 필요하더라고요. 막연하게 자기 생각만으로 판단해서 남에게 전하며 너네는 이단이라는 등으로 비난하면 안 된다는 거죠. 공부는 안 하면서 막말하고 그러는 것은 정말 나쁜 거 같아요. 종교간 갈등뿐만 아니라 지역 문제도 있잖아요. 선거 때 보면 좁은 나라에서 영호남의 묘한 갈등이 신문 지상을 가득 메우고…. 그런 면에서 우리가 아직 미성숙하구나 생각하지요.”

―이번 책의 맨 앞에 고 박완서 작가의 육필 편지가 실려 있습니다. 박 작가와 나이 차가 14세나 나는데 친구처럼 지낼 수 있었던 이유는 무엇입니까.

(박 작가는 2010년 4월16일자 편지에서 이렇게 적었다. ‘사랑하는 이해인 수녀님. 그리던 고향에 다녀가는 것처럼 마음의 평화를 얻어 가지고 돌아갑니다. …당신은 고향의 당산나무입니다. 내 생전에 당산나무가 시드는 꼴을 보고 싶지 않습니다. 나는 꼭 당신의 배웅을 받으며 이 세상을 떠나고 싶습니다. 더도 말고 덜도 말고 나보다는 오래 살아 주십시오. 주여 제 욕심을 불쌍히 여기소서.’)

“박 선생님 생애에서 가장 슬픈 (남편과 아들을 잇달아 잃은) 순간에 만났고, 제가 수도자니까 의지하고 싶으셨던 게 아닌가 싶어요. 돌아가시 전에 오로지 저를 만나기 위해 부산에 두 번이나 오셨어요. 그 즈음에 선생님과 가까우셨던 장영희(전 서강대 영문학과 교수), 김점선(화가)씨가 타계했잖아요. 선생님이 그러시더라고요. ‘젊은 것들이 나보다 먼저 가고 난리야.’ 아마 저도 먼저 가면 어떡하나 걱정이 많이 되셔서 그런 글을 쓰신 것 같아요. 박 선생님은 말씀을 부드럽게 가만가만 하시기 때문에 때로 급진적인 이야기를 해도 수더분하게 보이시는 장점이 있었지요. 그래서 돌아가신 후에 남녀노소가 모두 추모하는 것이 아닐까 생각해요.”

―가족에 대한 애정 표현을 절제하는 수도자인데도 글을 보면 언제나 어머니에 대한 사모의 마음을 절절하게 표현하시더군요.

“제가 여섯살 때 아버지가 납북돼 생사도 모른 상태에서 어머니는 아버지 역할까지 하셨어요. 인격적으로 성숙하고 배움에 비해서 기품 있는 영혼이었습니다. 어머니를 생각하면 지금도 눈물이 앞을 가려요. 2008년에 돌아가셨을 때 슬픔을 절제하기 어려웠어요. 동생네 집에 가면 어머니가 계셨던 방에서 자거든요. 다른 성직자들도 어머니에 대한 그리움은 마찬가지인 듯해요. 결혼하지 않고 사니까 아이 때 가졌던 그 그리움이 그대로 유지되는 것 같아요.”

―어렸을 때부터 시 쓰기를 좋아했나요. 중학생 때부터 글을 발표한 것으로 알려져 있는데….

“초등 2, 3학년 때부터 동시를 썼는데, 선생님들이 제가 썼다고 하면 안 믿었어요. 야단을 치며 언니 오빠가 써준 것을 고백하라고 상처를 줬어요. 그래서 어렸을 때 쓴 것을 다 버렸잖아요. 중학교 때부터 선생님들이 인정을 해 주니까 문예반에서 본격적으로 글을 썼습니다. 1976년에 첫 시집을 출간하면서 계속 시집을 낼 계획은 없었는데, 어쩌다 보니까 1989년까지 연속으로 네 권의 시집을 내게 됐어요.”

―시집을 낼 때마다 베스트셀러에 올랐으나, 일부 평론가는 문학성을 낮게 평가했었습니다.

“고운 시, 예쁜 시만 쓰고 맹물 같은 시라고 했지요. 그분들이 느끼는 거니까 그러려니 하는데, 경우에 따라서는 읽어보지도 않고 선입견만 갖고 해인 수녀의 시는 감성 취향이니, 소녀 취향이니 하는 것은 조금…. 수도자가 쓴 거라서 문학적 연구대상이 되지 않았는데, 그런 것을 안타깝게 여긴 두 분이 석사 논문을 썼지요. 최근에도 교원대서 석사 논문 쓰겠다고 허락을 구하더군요. 돌아가신 정채봉 선생님은 “수도자라서 문학성이 폄훼되는 것 같아서 안타깝다”고 하셨어요. 문학사에 이름이 안 남으면 어떻습니까. 수도자로 살면서 시를 썼는데 독자들의 사랑을 받았다는 정도면 족하지요. 그도 아니어서 잊어지면 또 어떻습니까. 하지만 지나치게 폄훼하면 씁쓸하다고 할까. 기분이 썩 좋지는 않지요. 1980년대 종로서적 베스트셀러 순위에서 10위 안에 제 시집이 3~4권 오른 적이 있었는데 비아냥거리는 분들이 있었어요. 그때 기도했어요. “제발 팔리지 않게 해 주세요.”(웃음)

―세상을 밝고 따뜻한 마음으로 긍정적으로 살자는 메시지는 좋지만, 우리 사회의 구조적 문제들을 개선하는 운동에는 방해가 될 수 있다는 지적도 있었지요.

“저도 정치적 발언이 아니더라도 사회적 아픔을 나름대로 대변했습니다. 이웃의 슬픔을 대신 아파해주는 사람이 시인이겠다 싶어서…. 박종철 고문 20주기에 가서 추모시를 발표한 것도 그 예지요. 저는 고운 시만 쓰니까 세상 물정 알까 싶겠지만 베스트셀러 시인으로서, 수도자로서 사회적 사업을 해왔습니다. 가출 소녀를 집에 돌려보내고, 미혼모 아이의 입양을 주선하고…. 이것들은 알려지지 않으니까 제가 마치 소녀 취향적 글만 쓴다며 테레사 수녀와 비교하는 이야기도 나돌고…. 그런 이야기가 나를 더욱 겸손하게 만들고 균형 감각을 키워주니 감사한 일이기도 합니다.”

이 수녀가 성폭행당한 아가씨, 자살하겠다는 젊은이들을 위한 쉼터 역할을 해온 것은 수도원 등 주변에서만 알고 있는 사실이다. 샘터의 편집부장 안선희씨는 이 수녀가 운영하는 ‘해인 글방’에 가보고 놀랐다고 했다. 사람들과 주고받으며 ‘문서 사목’을 해온 몇 십만통의 편지가 보낸 사람의 직업 장르에 따라 색깔별로 분류돼 있었기 때문이다.

이 수녀는 “전국 각지에서 늘 편지가 오는데, 한 줄이라도 답을 해 주려고 애쓴다”며 “글방 창고에 가면 편지에 담긴 글을 통해 수많은 영혼들이 말을 건네는 듯하다”며 눈을 감았다. “거기 가면 죽은 사람의 편지도 있어요. 그것을 보고 있으면….”

이 수녀의 목소리가 잦아든다는 느낌이 있었는데, 자세히 보니 눈시울을 붉히고 있었다.

―외환위기 이후 물질주의 가치가 우리 사회를 지배하고 있고, 그런 풍조는 가속화하고 있습니다.

“너무 안타깝습니다. 이렇게 가다가 큰일 나는 것 아닌가 싶어요. 가족과 민족이기주의, 외모지상주의가 횡행하는 세상이 됐어요. 기도는 많이 하지만 과연 힘이 있을까 회의에 빠지기도 하고…. 우리나라에는 힐링센터가 필요한 듯싶어요. 사람들의 몸과 마음이 다 아픈 듯해요. 아픈 저에게 살기 싫다는 편지 보내오는 분들이 너무 많아요. 사람들, 특히 젊은이들이 수도원에 와서 일정 기간 마음 공부를 하는 제도가 있으면 좋겠다는 꿈 같은 생각도 하지요.”

―암 환자들은 자신의 투병 사실을 주변에 알리고 싶어하지 않던데….

“이런 병에 걸리면 자폐증세가 와요. 저는 (암이 발병했던) 2008년도에 교회가 아닌 일반 기관들의 강의를 많이 맡고 있어서 그만두는 이유를 알릴 수밖에 없었어요. 그 바람에 암 걸렸다고 뉴스에 나왔지요. 그때 민망했던 심정은 말로 못해요. 저 수녀는 왜 저렇게 드러내나 싶을 수 있지만, 드러내면 책임감도 생깁니다. 제가 암과 잘 지내는 모습을 보여주면 암 환자에 희망을 줄 수가 있잖아요. 아프면 아픈대로 나눌 것이 많습니다. 역설적 고백이지만, 암 고통이 축복이에요. 내면의 행복 지수가 높아지는 체험을 하고 있지요. 제가 아픈 후에 행복과 기쁨이라는 말을 더 많이 쓰게 되더라고요.”

이 수녀는 병상에서 쓴 시 ‘새로운 맛’을 가만가만 낭송했다. ‘물 한 모금 마시기/힘들어하는 나에게/어느날/예쁜 영양사가 웃으며 말했다.//물도/음식이라 생각하고/천천히 맛있게 씹어서 드세요//그 이후로 나는/바람도 햇빛도 공기도/천천히 맛있게 씹어 먹는 연습을 하네….’

―책에 쓰인 ‘명랑 투병’이라는 조어가 신선하더군요.

“명랑 투병? 하하. 제 주민등록증 이름이 명숙이에요. 밝을 명 맑을 숙. 처음에 암센터에 가서 진단을 받았을 때 의사 선생님이 수술을 먼저 하겠느냐, 방사선을 먼저 하겠느냐고 묻더군요. 속으로 가슴이 울렁거렸지만 즉시 표정을 밝게 하고 답했지요. 60여년 살았으니까 됐어요. 선생님 좋은 대로 하셔요. 이후의 결과에 대해서 원망하지 않을게요. 속으로 두려움이 있었으나 웃으면서 이야기했어요. 저를 수술한 의사분이 “수녀 시인이 너무 화통하더라, 명랑하더라” 이렇게 주변에 이야기했나봐요. 그렇게 소문이 나니까. 그러면 그에 맞게 명랑 투병하자, 목표를 정한 것이었어요. 마음먹으니까 되더라고요.”

―언어의 힘이 크네요

“그럼요. 책에도 썼지만 제 화두는 요즘 ‘보물’이에요. 생사의 기로에 있어 보면 당연한 것이 당연하지 않아요. 모든 게 새롭고 놀라워요. 부산에서 만날 보던 바다도 병원에서 못 보다가 보면 새롭지요. 아플 때 밥을 못 먹다가 수도원 식탁에서 수녀들과 함께 밥을 먹게 되는 것도 놀라운 체험이지요. 누군가 저를 비난하면 제가 겸손해지니까 그것도 보물이에요. 그런 식으로 살면 보물이 아닌 것이 없는데, 보물이 떨어지기를 기다리는 것이 아니라 매순간 찾고 발견하려는 노력이 필요하죠.”

인터뷰 = 장재선 차장(문화부) jeijei@munhwa.com

▲1945년 강원 양구 출생 ▲부산 성남초교를 거쳐 서울 창경초교, 풍문여중, 성의여고 졸업 ▲1964년 만 19세의 나이에 올리베타노의 성 베네딕도 수도회에 입회, 세례명 ‘클라우디아’ ▲필리핀 성 루이스대에서 영문학과 종교학을, 서강대 대학원에서 종교학을 공부 ▲1976년 첫 시집 ‘민들레의 영토’ 발간, 이후 ‘내 혼에 불을 놓아’ ‘오늘은 내가 반달로 떠도’ ‘작은 위로’ ‘희망은 깨어있네’ 등 펴냄 ▲산문집 ‘두레박’ ‘꽃삽’ ‘사랑할 땐 별이 되고’ ‘고운 새는 어디에 숨었을까’ ‘향기로 말을 거는 꽃처럼’ 등 출간

이미지 크게보기