이미지 크게보기

안반데기 마을에는 개간 이후부터 터를 잡고 살아온 주민들이 꽤 있다. 그러나 그들에게 옛이야기를 물을라치면 떠올리기 싫은 지긋지긋했던 고생의 기억 때문인지 너나없이 다 손사래부터 쳤다. 젊은 시절 아버지를 따라 경북 영양의 산골 마을에서 이곳 안반데기까지 들어왔다던 김정남(67)씨도 그랬다. 배추밭 고랑에서 마주친 그는 “그 고생스러웠던 시절 얘기를 다시 하면 무엇하느냐”며 입을 닫았다가 한참 만에 사연을 풀어 놓았다.

“군에서 제대한 뒤 아버지를 따라 강릉에서 삽당령과 화실재를 넘어 이곳 안반데기까지 들어왔지. 나도 산골 마을에서 살았지만 이곳에 와 보니 세상에 이런 산골짜기도 있나 싶었어.”

안반데기에 정착하면서 김씨 가족은 언제 끝날지 모르는 끝없는 노동을 시작했다. 배추밭 구릉이 펼쳐진 마을 건너편 옥녀봉 산자락은 애초에 계단밭으로 개간됐던 땅이다. 가파른 땅을 올려다보면 한숨만 나왔지만, 곡괭이과 삽자루로 나무뿌리와 돌을 하나하나 캐내며 밭을 일궜다. 그는 “도대체가 사람이 할 일이 아니다”는 생각마저 들었다고 했다. 그렇게 한 뙈기씩 밭을 일궜다. 일궈 낸 밭에는 옥수수와 감자를 심었다. 그러나 감자는 잘았고, 옥수수는 이른 추위로 해마다 냉해를 입었다. 내다 팔 것은 고사하고 제 입에 풀칠할 것도 거두기 힘들었다.

“정부에서 배급하듯 나눠 주는 밀가루나 보리로 버텼지만, 겨울은 참 견디기 어려웠지. 눈이 쏟아지면 여지없이 고립됐어. 폭설로 고립된 데다 식량마저 떨어져 헬기에서 던져 주는 밀가루며 보리쌀 포대를 받아 겨울을 난 적도 있지. 가을에 주운 도토리로 겨울 동안 연명한 적도 있었어.”

수십년에 걸친 주민들의 노고로 개간은 어느 정도 이뤘지만 농사는 여전히 힘들었다. 비탈진 밭에는 농기계를 들일 수 없었다. 지금이야 포클레인을 동원하지만, 얼마 전까지만 해도 쟁기질은 소가 맡았다. 그러나 밭이 워낙 가팔라 소도 한눈을 팔다가 굴러떨어지는 일이 예사였다. 그렇게 안반데기 주민들은 수십년에 걸쳐 고된 노동을 하며 튼실한 배추가 끝없이 펼쳐진 광활한 배추밭으로 바꿔 나갔다.

이즈음 안반데기에는 주말이면 관광객들이 찾아든다. 그러나 그저 풍경만 보면서 감탄하고 가는 관광객들이 그는 마뜩지 않다. 주민들을 붙잡고는 “이렇게 공기 좋고 아름다운 데서 사니 좋겠다”는 말을 건네는 이들도 있다. 그는 “요즘 배추값이 좋긴 하지만 올해 배추 농사가 잘 안 된 데다 여기 주민들은 죄다 계약 재배를 하거나 밭뙈기로 넘기니 ‘재미’를 볼 일은 없다”며 “그저 정직하게 농사를 지을 뿐”이라고 말했다.

박경일기자 parking@munhwa.com