이미지 크게보기

지난달 나는 오랫동안 가족과 함께 살았던 집을 떠났다. 16년 만의 일이었다. 작은 마당이 있는 그 집에서 고등학교를 다녔고, 대학교 두 곳을 다녔다.

내가 대학을 졸업하고 일을 시작했던 해 부모님은 우리가 살던 자리에 삼층집을 지었는데, 마당은 없어졌지만 대신 작은 옥탑방이 하나 생겼다. 나는 책상과 책꽂이뿐인 그 방에서 여러 해 겨울을 났다.

그 여러 해 동안 아무 일도 일어나지 않았고 조용하고 무의미한 시간이 흘러갔다. 어느 날 문득, 지금 죽어도 상관없겠지만 어쩌면 내 인생에 가장 행복한 시간이 지금일지도 모른다는 생각이 들었다.

나는 지나가는 시간과 마음을 기억하기 위해 소설을 쓰기 시작했다. 그 뒤로 몇 년 동안 한때 함께 살았던 가족을 몇 잃었고, 조용한 시간은 다시 오지 않았다.

나는 그 집과 가족을 떠나 숲과 강이 있는 동네로 이사를 왔다. 그 동안 나는 옥탑방을 까맣게 잊고 있었다. 당선 통지를 받고 문득 내가 두고 온 그 방을 떠올렸다. 내가 살았던 그 방에는 여전히 책상과 책꽂이가 놓여 있을 것이다.

그곳에서 갓 서른이 된 내가 꾀죄죄한 얼굴로 소설을 쓰고 있을 것만 같다. 나는 그 작은 옥탑방을, 그곳에서 보낸 무의미한 시간을 잊지 않을 것이다. 그리고 나는 사람들을 잊지 않기 위해, 사라지고 잊어지는 것들을 똑똑히 기억하기 위해 소설을 쓸 것이다.

세계를 만나는 방법을 가르쳐주신 박기동 선생님께 감사드립니다. 옥탑방에 오랜 세월 따뜻한 불을 지펴주신 부모님, 다 자란 저를 여전히 키워주고 계신 외할머니, 묵묵히 지켜봐주는 조용한 동반자 재홍, 가장 오랜 친구이자 동지 금률, 영감의 원천 김도명씨, 든든한 지원자 지원, 희정, 현정, 나가떨어지지 않도록 꼭 붙잡아준 소설 쓰는 친구들, 그리고 제게 기쁨과 상처를 주었던 사람들, 감사합니다. 저를 지켜보던 모두의 눈빛들을 결코 잊지 않겠습니다. 작가로서 한 발 내디딜 수 있도록 모자란 제 소설을 뽑아주신 심사위원 선생님들께 깊이 감사드립니다.

▲1975년 서울 출생
▲홍익대 예술학과 졸업
▲서울예술대 문예창작과 졸업
▲주부