책상에서 2만5000분의 1 지도를 읽듯이 육안으로 산하를 읽어낼 수는 없다. 지도는 시계(視界) 너머의 산하를 개념화하고, 육안으로 더듬는 산하는 늘 시계 안에 갇힌다.

중부전선 남방한계선상의 태풍전망대는 남한 땅에서 가장 넓은 내륙의 시계를 허용한다. 영주 부석사에서 바라보는 소백산맥의 능선이나 군산 옥구염전에서 바라보는 만경강 갯벌과 서해 쪽의 시계는 넓고, 그 시계의 권역은 비어있다.

거기서, 시선의 사정거리는 빈 공간의 가장자리쯤에서 끝나고 그 너머에 닿지 못한다. 시선이 닿지 못하는 그 너머의 공간이 다시 사람을 유혹하지만 시선은 결국 그 공간을 감당하지 못한 채 기진하는 것이어서, 옥구염전에서는 보이는 것보다 보이지 않는 것들이 더 크다.

태풍전망대에서는 넓은 시계 안이 산과 강으로 가득 차서 출렁거린다. 보이는 모든 것들이 보려는 자들의 시선을 맞아들여서, 여기서는 흔들리는 산하의 리듬감이 시선을 따라 몸속으로 흘러들어온다.

임진강은 함경도, 황해도의 내륙산악을 파행하며 내려와 비무장지대 구간을 S자로 흘러서 경기도 연천군 왕진면 고잔하리의 배터거리(이 옛 나루터에 지금은 필승교라는 다리가 놓여있다)에서부터 남한 땅으로 유입한다.

태풍전망대에서는 황해도 금천 방면에서 흘러내려와 비무장지대를 건너가는 임진강의 전 구간이 한 눈에 보인다. 산이 하늘과 맞닿은 먼 곳에서 강은 흘러온다. 산들이 강이 나아가는 길을 비켜주는 것인지, 강은 산들의 기세가 낮게 엎드린 유순한 언저리를 골라서 돌아나간다.

유로연장 10㎞ 미만의 작은 하천 3개가 비무장지대를 동서로 흘러와 임진강에 닿는다. 작은 개울들도 작은 산들의 낮은 곳을 파고들었고 산들이 비켜가면서 강의 앞길을 예비하는 것이어서, 이 고지에서 강과 산은 서로 반가워하면서도 어려워하고 있었다.

이 관측소에서 휴전선까지의 직선거리는 800m라고 젊은 장교는 설명했다. 그러나 휴전선은 아무런 가시적 표지물도 아니었다. 그것은 이 지상의 물리적 공간 속에 부재하는 금이었다. 그 부재하는 금의 북쪽에서 산들은 바다처럼 출렁거리며 남쪽으로 몰려 내려왔고, 산협을 빠져나온 작은 물들이 큰물에 닿아 남으로 흘렀다. 산하의 리듬은 멀어서 보이지 않는 것들을 불러들이는 진양조이거나 치솟고 잦아드는 휘모리였다.

관측소 앞 강 건너 쪽으로 북한의 오장동 농장 37만평이 펼쳐져 있었고 농장의 가장자리를 흐르는 개울이 석양에 붉었다. 먼 산들이 포개진 골짜기와 분지들은 보이지 않았으나, 보이지 않는 산간마을들이 봄 농사를 준비하느라고 화전을 태우는 연기가 남쪽으로 흘러왔다. 연기는 낮게 깔리면서 봉우리들을 덮었다. 한국전쟁의 격전지 베티고지와 노리고지 피의 능선은 고도 150m 미만의 야트막한 토산이었다. 지금은 물이 올라 신록의 싹을 내민 수목으로 덮여있다.

내려다보이는 격전의 고지들의 한옹큼의 흙더미였는데, 다듬어주기를 기다리는 강아지처럼 낮게 엎드려 있었다. 한계선 능선을 따라서 초소와 교통호는 끝없이 이어졌고, 야간경계근무를 신고하는 병사들의 고함소리가 능선을 따라 울려 퍼졌는데, 저무는 진양조의 산하는 더욱 먼 것들을 불러들이고 있었다.