누렁이가 죽었다.

모두들 사고라고 말하지만, 난 누렁이가 자살했다고 생각한다.

“선웅아 선웅아 집에 없어?”

동현이의 목소리였다. 난 그때 부엌에서 누렁이가 먹을 것을 급하게 찾던 중이라 동현이의 부름을 그저 건성으로 듣고 있었다.

“야 누렁이가 죽었어 누렁이가 죽었다고!”

나는 놀라서 그만 손에 든 반찬 그릇을 떨어뜨리고 말았다. 그러고는 엉망이 된 부엌바닥을 그대로 놓아둔 채 마루로 뛰어 나왔다.

“누렁이가 죽었다고? 도대체 무슨 소릴 하는 거야? 조금 전까지 나랑 옥상에 같이 있었는데……. 너, 지금 장난치는 거지? 장난이면 너…….”

‘장난’이란 말이 입에서 계속 나왔지만 가슴은 나도 모르게 ‘쿵쿵’ 방망이질 치고 있었다. 나는 동현이를 밀치고 대문 밖으로 달려나갔다. 그런 나를 동현이가 재빠르게 뒤따랐다.

“너 신발이 그게 뭐야? 짝짝이로 신었잖아!”

나는 자꾸만 벗겨지는 슬리퍼를 집어들어 동현이 쪽으로 던져버렸다. 그리고 운동화 한 짝만을 신은 채 사진관 쪽으로 정신 없이 뛰었다.

사진관 앞 건널목에 다다르자 사람들이 서넛쯤 모여 있는 것이 보였다. 난 다리가 굳은 듯 그 자리에 섰다. 내가 갑자기 멈추는 바람에 동현이가 내 등에 부딪쳤다. 나는 가쁜 숨을 몰아쉬며 천천히 사진관 쪽으로 다가갔다. 마음 같아서는 단숨에 뛰어가고 싶었지만 왠지 불안해서 그렇게 할 수 없었다.

사람들 다리 사이로 언뜻 누렁이가 보였다. 누렁이는 몸을 축 늘어뜨린 채 도로 위에 누워 있었다. 까만 물이 가득 고인 누렁이의 한쪽 눈을 보자 마치 내 심장이 발 밑으로 내려앉는 듯했다. 그리고 동시에 머릿속에서 웅웅대는 벌 소리가 났다.

“이 놈이 어쩌다 이렇게 된 거야?”

“옥상에서 까불다가 발을 헛디딘 게지. 어째 위험하다 싶더니만…….”

“거참, 별일이 다 생기네.”

사람들은 한 마디씩 던지며 그 자리를 떠났다.

“선웅아?”

“어?”

동현이가 내게 말을 걸지 않았다면 난 아마도 그 자리에서 발끝에는 심장을, 머릿속엔 벌을 놓아둔 채 멍하니 서 있기만 했을 것이다.

“내가 이 앞을 지나는데 사람들이 모여 있더라고. 그래서 와 봤더니 누렁이가 저렇게 쓰러져 있잖아. 그래서 너한테 바로 달려간 거야.”

동현이는 말을 이었지만 내게는 동현이의 말소리가 잘 들리지 않았다. 난 천천히 다가가 앉아 누렁이를 조심스럽게 가슴에 안았다. 겉으로는 다친 흔적이 보이지 않았다. 누렁이의 심장은 멈추어 있었지만 몸은 여전히 따뜻했다.

누렁이와 지낸 지 반 년이 넘도록 이렇게 내 품에 안아 본 건 처음이었다. 누렁이는 언제나 은지 품에 안겨 있었다. 지난 봄 그날부터.

저녁때가 다 되어서였다. 사진관 집 딸인 은지가 우리집에 찾아왔다.

“선웅아. 잠깐만 나 좀 따라와 봐.”

은지는 비밀 얘기라도 하려는지 날 조용히 불러냈다.

“우리 금방 저녁 먹어. 엄마가 아무데도 나가지 말라고 했는데…….”

말은 그렇게 했지만 은지의 간절한 눈빛에 나는 결국 은지를 따라 나섰다.

“어디 가는데?”

은지는 대답 대신 뛰기 시작했다. 나는 더 이상 묻지 않고 그냥 은지를 따라 뛰었다. 다시 물어봤자 대답하지 않을 걸 알기 때문이었다. 은지는 그런 아이였다. 어떤 때는 벙어리가 아닌가 싶을 정도로 말이 없다. 이제는 그런 은지에게 익숙해져서 아무렇지도 않지만 처음에는 화가 날 정도로 답답한 적이 많았다.

은지는 공원에 다다르자 천천히 숨을 고르며 공원 안쪽으로 걸어갔다.

“누렁이가 많이 다쳤어. 병원에 데리고 가야 할 것 같은데, 나 혼자 어쩌지 못하겠어서…….”

그제야 은지가 입을 열었다.

누렁이는 공원의 긴 의자 밑에 누워 있었다. 얼굴 한쪽이 피로 흥건하게 젖어 있었고, 깊은 숨을 힘겹게 몰아쉬고 있었다. 나도 모르게 입에서 작은 한숨이 흘러나왔다.

“어휴, 누렁이 왜 이래?”

“몰라. 나도 우연히 발견한 거야. 빨리 누렁이 좀 들어 봐. 병원에 데리고 가게.”

누렁이를 들란 말에 난 흠칫 놀랐다. 피범벅이 된 누렁이를 드는 게 왠지 겁도 나고 싫었다. 은지는 이런 내 마음을 눈치 챘는지 먼저 누렁이의 머리 쪽을 안아 올렸다. 나도 가만히 보고만 있을 수는 없어서 엉덩이 부분을 안았다. 누렁이는 생각보다 꽤 무거웠다. 우리는 가까운 동물병원으로 누렁이를 서둘러 옮겼다.

의사 선생님께서는 누렁이를 보자 인상을 잔뜩 찌푸리시며 진료침대에 뉘였다.

“어쩌다 이렇게 다친 거냐? 에그그그……, 눈을 다쳤구나. 피를 너무 많이 흘린 것 같은데, 우선 치료를 해 보자. 너희는 나가서 기다려라.”

우리는 진료실 밖으로 나와 소파에 털썩 주저앉았다. 은지의 이마와 콧등에는 땀이 송글송글 맺혀 있었고, 분홍색 티셔츠는 피범벅이 되어 있었다. 은지에게 괜히 미안한 마음이 들었다.

누렁이는 떠돌이 개다. 누가 처음 ‘누렁이’란 이름을 붙여줬는지 모르지만 동네 사람들 모두가 그렇게 불렀다. 그렇다고 사람들이 누렁이에게 관심이 있었던 건 아니었다. 하지만 은지는 달랐다. 가끔 누렁이가 은지네 사진관 간판사이로 기어 들어와 엎드려 있으면 꼬박꼬박 먹을 것을 챙겨다 주기도 하고, 동네 아이들이 누렁이를 괴롭히는 걸 보면 모른 척하지 않고 혼을 내주기도 했다. 그래서 그런지 누렁이 역시 다른 사람에게는 가지 않아도 은지 곁에는 곧잘 다가갔다. 은지는 사진관 앞에서 누렁이를 쓰다듬고 있다가 아빠한테 꾸중을 듣는 적도 많았다.

“다 끝났다.”

의사선생님의 말씀에 우리는 자리에서 일어났다.

“누렁이가 눈을 많이 다쳤구나. 내가 보기에는 돌 같은 것에 아주 세게 맞은 것 같은데……. 안됐지만 앞으로는 한쪽 눈으로 살아가야 할 것 같다. 피를 너무 많이 흘려서 하마터면 위험할 뻔했는데. 너희 덕분에 누렁이가 살았다.”

의사선생님도 누렁이를 알고 계셨던 모양이었다. 은지와 나는 침대에 누워 있는 누렁이에게 다가갔다.

“누렁이 지금 데리고 가도 되나요? 그리고 치료비는…….”

“지금 데리고 가도 된다. 그런데 오늘 하루쯤은 옆에서 누군가가 돌봐 줘야 하는데…….”

“걱정 마세요. 제가 그렇게 할게요.”

은지는 작지만 힘있는 목소리로 대답했다.

“치료비는 외상으로 해 주마. 너희 마음이 예뻐서 이렇게 해 주는 거야. 나중에 어른 되면 꼭 갚아야 한다. 허허허. ”

우리는 의사선생님께 고맙다는 인사를 연거푸 하고는 누렁이를 안고 밖으로 나왔다.

“어디로 데리고 가게?”

“어, 우리 집 옥상.”

“아빠한테 들키면 어쩌려고. 너희 아빠, 누렁이 무지 싫어하시잖아.”

“아빠는 옥상에 잘 안 올라오셔. 그리고 지금은 다른 방법이 없잖아.”

우리는 서둘러 누렁이를 옥상으로 옮겼다.

은지네 집은 4층짜리 상가건물이다. 1층에는 은지네 아빠가 하시는 사진관이 있고, 2층에는 음식점, 3층에는 교회 그리고 4층이 은지네 살림집이다. 그러니까 옥상은 5층이 되는 것이다. 나는 은지네 집에 종종 놀러 다니곤 했지만 옥상에 올라가 보는 것은 처음이었다. 옥상은 생각보다 넓었다. 빈 상자, 헌 가구들이 지저분하게 널려 있었지만 나쁘지는 않았다. 옥상 문 위에 달린 백열등은 따뜻하게 느껴졌다. 내가 옥상을 구경하는 동안 은지는 누렁이의 잠자리를 만드느라 정신이 없었다. 나도 거들고 싶었지만 시간이 너무 늦어서 집으로 서둘러 돌아왔다.

다음날 은지는 잠을 못 잤는지 눈이 빨개져서 학교에 왔다. 나는 동현이와 장난치던 것을 멈추고 은지에게 물었다.

“누렁이는 어떻게 됐어?”

“잘 있어.”

은지는 살짝 웃는 얼굴로 이 한 마디만 하고 자리에 앉았다.

“누렁이라니? 그 떠돌이 개가 왜?”

“넌 몰라도 돼.”

동현이가 물었지만 왠지 말해 주기 싫었다. 그냥 어제의 일이 은지와 나만의 비밀인 것 같았기 때문이다. 나는 학교가 끝나기만을 기다렸다가 은지와 함께 옥상으로 갔다. 은지는 많이 피곤해 보였지만 무척 들떠 있었다.

은지가 옥상 문을 조심스럽게 열었다. 누렁이는 은지가 만들어 놓은 잠자리에 가만히 누워있었다. 힘들어 보이긴 했지만 어제보다는 한층 나은 듯했다. 잠자리는 옆으로 뉘어 있는 헌 장롱 속에 이불과 수건들로 꾸며져 있었다. 보기만 해도 포근하게 느껴졌다.

<다음페이지>