과욕과 오만…영웅의 이유있는 추락

아테나 여신으로부터 황금 고삐를 받는 순간 벨레로폰은 천마 페가소스의 주인이 된다.

벨레로폰이 뛰어 오르려고 페가소스의 등에다 손을 댔다. 있어도 소용없는 것이지만 그 시절에는등자가 없었다. 등자가 쓰이게 된 것은 그 뒤의 일이다. 페가소스는 주인의 뜻을 짐작하고 몸을 낮추어 주었다.

비상(飛翔)의 놀라움이여! 벨레로폰의 눈앞에서, 어둠의 묻힌 산들이 고개를 숙였고, 페이레네 샘이아득하게 가라앉아 가고 있었다. 별이 내려오기 시작했다, 선상의 등불, 양치기의 화톳불이 내려다보였다, 생소한 바람, 기이한 적막. …운명의 여신들은 벨레로폰이 현기증을 느끼지않도록 처음 하늘로 오르는 날 땅에다 어둠을 깔아 놓은 것 같았다.

페가소스는 포세이돈 신전 위를한바퀴 돌고는 스칠듯이 신전의 박공 앞을 지났다, 여섯달 뱃길을 순식간에 날아 버린 페가소스를 두고시인들은 ‘페가소스가 지도를 접어 버렸구나’하고 노래했다.

…하지만 이런 묘사에 우리가 속을것은 없다. 이런 묘사는 벨레로폰의 추락을 돋보이게 하기 위한, 그야말로 한갓 수사(修辭)에 지나지 않는다.

벨레로폰이 천마 페가소스를 얻는 순간부터 우리는 그가 괴물 키마이라를 죽일 수 있을 것이라고 확신한다. 우리가 확신하는대로 벨레로폰은 괴물 키마이라를 죽이는데 성공한다.

문제는 그 다음이다. 벨레로폰 신화가 우리에게 던지려는 것은, ‘추락하는 것에는 날개가 있다’는 메시지다. 이 메시지만 툭 던지면 눈밝지 못하고 귀밝지 못한 독자는 알아듣지 못한다. 짧은 가르침을 길고 재미있는 이야기 속에다 버무리기, 이야기에 의탁해서 슬그머니 교훈이 될 메시지를 전하기, 이것이 신화다.

추락하는 것은 날개가 있다?

날개를, 혹은 날개 달린 천마를 획득한다는 것은 무엇을 의미하는가? 태양신의 아들 파에톤은 장성한 뒤에야 아버지를 처음 만난다. 태양신은, 어떤 것이 되었든 파에톤의 소원을 하나 들어줌으로써 자신과 파에톤이 부자지간임을 증명하겠다고, 저승을 흐르는 강 스튁스에다 걸고 맹세한다.

‘오만’해진 파에톤은 아버지에게, 한번이라도 좋으니 태양 마차를 몰아 보게 해달라고 말한다. 아버지는, 스튁스 강에다 걸고 한 맹세를 돌이킬 수 없어서 태양 마차를 끄는 날개 달린 천마(天馬)들의 고삐를 아들에게 넘긴다. 천마 다루는 재주가 없는 파에톤이 태양 마차로 온 세상을 불태우자 보다못한 제우스가 벼락을 던져 태양 마차를 추락시킨다. 파에톤도 추락하는 것은 물론이다.

다이달로스의 아들 이카로스는 아버지가 만들어준 날개를 달고 하늘로 날아오른다. 이카로스는 인류 최초의 우주인이다. 맨 처음으로 하늘을 난 인간은 아버지 다이달로스가 아니라 아들 이카로스다. 아버지가 아들의 등을 떼밀어 자기보다 먼저 하늘을 날게 했기 때문이다. 인류 최초로 하늘을 날았으니 얼마나 자랑스러웠겠는가? 하지만 ‘오만’해질 일은 아니었다.

이카로스는 태양있는 곳까지 날아오르고 싶었다. 하지만 태양에 가까워지자 날개 만드는데 쓰인 밀랍이 녹기 시작했다. 밀랍이 녹자 이카로스는 추락했다. 이카로스는 우주에서 희생된 최초의 인간이다. 날개가 없었더라면 이카로스는 추락하지 않았을 것이다.

벨레로폰이 키마이라를 죽이고 돌아왔다는 것은 뤼키아 왕 이오바테스가 벨레로폰을 죽이는데 실패했다는 뜻이다. 이오바테스는 벨레로폰을 여러 차례 전쟁터로 내몰아, 제 손에 피를 묻히지 않고 그를 죽여 보고자 했다. 하지만 벨레로폰에게는 천마 페가소스가 있다. 신화 시대에 공격적인 제공권(制空權)을 장악한 벨레로폰은 천하무적이었다.

“껄끄러운 적을 제압하는 최선의 방법은 내 편으로 끌어들이는 것이다.”

이오바테스는 이 로마 시대 격언을 체득하고 있었음에 분명하다. 그는 벨레로폰에게 뤼키아 왕국과 딸 필로노에를 넘겨주고는 신화의 무대에서 은퇴한다. 말하자면 벨레로폰을 신들의 특별한 가호를 받은 영웅으로 인정하고 자기딸과 짝을 짓게 하여 왕위를 넘겨준 것이다.

벨레로폰 이야기는 이제 끝나는 듯하다. 뤼키아 왕국의 왕좌와 공주 필로노에를 얻음으로써 이제 벨레로폰은 행복한 영웅으로 신화의 무대에서 사라지는 듯하다. 그러나 그렇지 않다. 지금까지의 벨레로폰 이야기는 장황한 서설에 지나지 않는다.

땅에 발을 붙이고 사는 벨레로폰은 날개 달린 천마 페가소스 덕분에, 천마 페가소스의 날개 덕분에 지상에서는 바라던 것을 모두 이룰 수 있었다. 이제 그를 벨 칼은 바깥에 있지 않다. 천하무적의 영웅을 벨 칼은 영웅의 내부에 있다. 상승을 거듭, 정점에 오른 영웅이 앓게 되는 고질병이 하나 있다. ‘휘브리스(Hybris)’, ‘오만(傲慢)’이라는 이름의 병이다. ‘휘브리스’가 찾아들면서 영웅은 하강의 주기로 진입한다.

'인류 첫 우주인'이카로스의 비극

벨레로폰은 천마 페가소스를 타고 신들의 천성(天城) 올륌포스에 오르고 싶었다. 그는 인간 세상에서 태어난 헤라클레스가 올륌포스에 올라, 청춘의 여신 헤베를 아내로 맞아 영생불사를 누리고 있다는 것을 잘 알고 있었다.

그러나 그는 헤라클레스가 올륌포스에 오르기 전에 스스로 화장단(火葬壇)을 쌓아 불을 지르고, 이승의 육신을 불태운 다음에야 올륌포스로 올라갔다는 사실은 잘 알지 못했다. 그는 자신을 불태운 순교자만이 신들의 천성에 오를 수 있다는 사실을 알지 못했다.

벨레로폰은 페가소스를 타고, 천성을 겨냥하고 오르고 또 올랐다.

제우스가 가만히 내려다 보고 있으려니 벨레로폰 하는 짓이 우습기도 하고 괘씸하기도 했다. 그래서 벼락을 하나 던져 태워 죽이려고 하다가 짓궂은 마음이 생겨, 손가락을 툭 튀겨 ‘등에’ 한 마리를 지어내었다. 등에는 파리보다 몸피가 큰 파리붙이다. 파리와는 달리 마소의 피를 빨아먹는 것이 등에다.

제우스가 내려보낸 등에가 날아 내려와 페가소스의 꼬리 밑에 붙어 피를 빨기 시작했다. 페가소스가 몸부림치면서 꼬리로 쳐서 등에를 떨어뜨리려고 했다. 하지만 예사 등에가 아닌, 제우스가 마음 먹고 지어 보낸 등에였다.

페가소스의 몸부림에 벨레로폰은 천마의 잔등에서 튕겨져 나왔다. 벨레로폰은 지상으로 추락하기 시작했다. 페가소스는 하늘날기를 자유자재로 하는 만큼, 다시 날아내려와 잔등으로, 추락하는 벨레로폰을 받아줄 수도 있다. 하지만 벨레로폰을 떨어뜨리는 순간 제우스는 페가소스에게 새 일을 맡겼다. 올륌포스로 올라가 제우스의 벼락을 짊어지는 임무였다.

제우스신에 밉보여 불우한 여생

벨레로폰은 알레이온 벌판으로 떨어졌다. ‘알레이온’은 ‘방황의 들’이라는 뜻이다. 벨레로폰은 갈대밭에 떨어진 덕분에 목숨을 잃지는 않았다. 하지만 그는 절름발이에 장님이 되어 사람들 발길이 뜸한 길만 골라 세상을 ‘방황’하다가 쓸쓸하게 죽었다.

‘등에’를 뜻하는 그리스 말 ‘오이스트로스(oistros)’는 ‘광란’과 ‘과욕’을 뜻하는 라틴어 ‘오에스트로스(oestrus)’와 같다. 벨레로폰 이야기의 메시지는 이로써 더없이 명약관화해진다. ‘추락하는 것은 날개가 있다’는 것이다. 겨드랑을 더듬어 보라. 독자들에게는 어떤 날개가 달려 있는지.

<이윤기 작가>