“신화속의 영웅은 왜, 거의 반드시라고 해도 좋을 정도로 괴물을 죽여야 하는 것이지요?”

이것은 제대로 된 질문이 못된다. 한 인간이 영웅이 될 팔자를 타고 태어났기 때문에 괴물을 죽여야 하는 것이 아니다. 한 인간이, 범용한 인간들에게는 공포의 대상인 괴물을 죽였기 때문에 영웅이라고 불리는 것이다.

그렇다면 괴물은 무엇인가. 괴물은, 인류의 생존을 제한하는 보편적인 삶의 조건일 수도 있고 한개인의 생존을 제한하는 개인적인 삶의 조건일 수도 있다. 영웅의 특징은 보편적인 삶의 조건이 되었든, 개인적인 삶의 조건 되었든 그것을 받아들이지 않는다는 데 있다.

보편적인 것이든 개인적인 것이든, 인간이 공유하는 삶의 조건은 구심력과 비슷한 속성이 있다. 물체가 원운동할 때 그 물체에 작용하는, 원의 중심을 향하는 힘이 구심력이다. 범용한 인간은 구심력의 강제를 순순히 운명으로 수용한다.

그들에게, 이 구심력은 ‘익숙한 것’인데 ‘익숙한 것과의 결별’(‘익숙한 것과의 결별’과 ‘낯선 곳에서의 아침’은 구본형의 책 제목)은 죽음만큼이나 두렵다. 그래서 ‘익숙한 것’과의 편집증적 밀월을 고집할 뿐, 이것이 현실 인식의 장애로 작용한다는 사실을 깨닫지 못한다.

슈퍼맨은 부활한 '현대판 페르세우스'

영웅의 의지는 보편적인 삶의 조건이든 개인적인 삶의 조건이든, 그것을 있는 그대로는 받아들이지 못한다. 이런 영웅의 의지는 원심력(遠心力)과 비슷한 속성이 있다. 원심력? 물체가 원운동할 때 그 물체에 작용하는, 원의 중심에서 탈출하려고 하는 힘이다. 영웅은 구심력의 강제를 운명으로 수용하는 대신 “아니다”라고 말한다. “아니다”라고 말하는 순간부터, 영웅은 구심력과의 일전을 각오하지 않으면 안되는데, 영웅이 죽이는 괴물은 바로 이 구심력의 다른 이름이다.

구심력이라는 이름의 괴물과 싸워 이긴, 원심력이 특별히 강력한 인간을 우리는 영웅이라고 부른다. 영웅은 ‘익숙한 것’이 야기시킨 인식의 장애를 극복하고 ‘낯선 곳에서’ 맞는 아침을 두려워하지 않는다. 그런 의미에서 영웅은, 엄청난 속력(원심력)으로 지구의 중력(구심력)을 탈출하는 우주선과 흡사하다.

'익숙한 것과 결별'해야 비로소 超人

메두사가 사는 곳은 간 자가 있을 뿐 돌아온 자가 없는 땅이다. 그래서 그 땅이 어느 방위에 있는지, 거기까지 거리가 얼마나 되는지 전혀 알려져 있지 않다. 메두사가 사는 곳은 말을 타고 갈 수 있는 땅도 아니고 걸어갈 수 있는 땅도 아니다. 그 땅에 이르자면 날아서 가는 수밖에 없다. 페르세우스는 하늘을 마음대로 날아다니는 전령신(傳令神)헤르메스로부터 날개달린 신발을 빌리지 않으면 그곳에 갈 수 없다. 설사 간다고 하더라도, 메두사의 눈에 띄어서는 안된다. 페르세우스는 저승신 하데스로부터 ‘퀴네에’를 빌리지 않으면 안된다.

퀴네에는 장신(藏身)투구, 즉 도깨비 감투다. 누구든 이 감투를 쓰면 어느 누구의 눈에도 보이지 않는다. 메두사의 눈에 띄지 않는다고 하더라도, 목을 따자면 무기가 있어야 한다. 메두사의 목은 여느 칼에는 잘리지 않는다. 페르세우스는 아테나 여신으로부터 ‘아이기스’와 ‘하르페’를 빌리지 않으면 안된다. ‘아이기스’는 어떤 창칼이든 막을 수 있는 방패, ‘하르페’는 어떤 방패든 뚫을 수 있는 금강검(金剛劍)이다.

페르세우스는 이 절세절등(絶世絶等)한 무기를 빌리기 위해 신들을 만나야 했을까. 그럴 필요는 없다. 꿈이 간절하면 하늘이 돕고 신들이 나선다. 하늘은 꿈으로든 행동으로든, 스스로 돕는 자만을 돕는다. 스스로를 돕지 않는 자들, ‘이럴까 저럴까 방법을 강구하지 않는 자들(불왈여지하여지하자·不曰如之何如之何者)’에 대해서 공자(孔子)님은 ‘나도 어떻게 할 수가 없다(오말여지하야이의·吾末如之何也已矣)’고 했다.

페르세우스에게는 영웅들의 수호여신 아테나가 있다. 페르세우스는 아테나 여신의 현몽을 간절하게 원한다. 페르세우스는 여신의 도움을 받을 날이 올 것이라는 꿈을 버리지 않는다. 영웅은 꿈을 끝까지 믿는 자이기도 하다. 여신이 페르세우스에게 현몽하여 이 절기(絶器)들을 전하는 과정은, 중국소설 ‘수호지’의 중심 인물중 하나인 급시우(及時雨) 송강(松江), 꿈을 끝까지 믿던 그 불운한 영웅이 꿈에 천상의 잔치 마당을 다녀오는 장면과 너무나 흡사하다.

'스스로 돕는 자'를 도운 아테나여신

송강은 꿈속에서 신녀(神女)들 잔치에 불려올라가 술 안주로 대추 한알을 먹었는데, 대추씨 버릴 데가 마땅치 않아 보이지 않게 한 손으로 감싸고 가만히 쥐고 있었다. 그러다 잠을 깨었는데, 참으로 이상하다 싶어서 주먹을 펴보니 대추씨는 그대로 손바닥에 남아 있더란다.

페르세우스에게도 같은 일이 일어났다. 페르세우스는 간절하게 소망하는 데 그치지 않고 사모스섬에 있는 아테나 여신전을 찾아가 도움을 빌었다. 여신이 현몽하여 신들의 절기를 전해주는 꿈을 꾸었는데, 꿈을 깨어보니 여신은 온데간데 없고 그 절기들만 대리석 판석 위에 남아있더라고 신화는 전한다.

메두사의 목 자르기는 이제 간단하다. 페르세우스는 날개 달린 신발을 신고 하늘을 날면서 메두사의 동굴을 찾아낸다. 메두사의 얼굴을 보고 돌로 변한 인간들의 석상이 앞에 수북이 쌓여 있는 동굴을 찾아내면 된다. 이제 그는 여신의 청동 방패를 닦는다.
그리고는 하데스의 투구를 쓰고, 잘 닦아서 거울같이 빛나는 방패를 들고 동굴로 들어간다. 이제 메두사의 눈에는 페르세우스가 보이지 않는다. 페르세우스는 메두사 앞에다 거울같이 빛나는 방패를 들이댄다. 보는 사람을 돌로 만들 만큼 무시무시한 모습을 한 메두사는 방패에 비치는 자신의 모습을 보는 순간, 그 무서운 모습에 저 자신이 돌로 변해가기 시작한다. 페르세우스는 그 순간을 놓치지 않고 금강검으로 메두사의 목을 잘라버린다. 메두사의 권능이 메두사를 죽인 것이다.

메두사-소드장군 '제 권능'에 거꾸러져

영화 ‘슈퍼맨Ⅱ’를 떠올리자. 하늘 날기를 마음대로 하는 슈퍼맨은 날개달린 헤르메스의 신발을 신은 페르세우스다. 보라. 슈퍼맨의 조국 클립턴 성(星)에서 우주 공간으로 유배되었던 세 무법자가 힘을 되찾아 지구를 침략한다. 세 무법자는 셋으로 이루어진 메두사 세 자매인가 아닌가.

세 무법자를 이끄는 ‘소드 장군(General Zod)’은 무서운 권능의 소유자다. 그는 안광(眼光)으로 무엇이든 태워버릴 수가 있다. 그 무서운 안광의 소유자 소드 장군이 대도시 한복판에 서 있는 거대한 유조차를 응시하려 한다. 유조차가 그의 안광에 폭발하고, 대도시 한복판이 불바다가 되는 것은 시간 문제다. 초능력자 소드 장군을 제압할 수 있는 것은 이 세상에 없다. 이 순간, 슈퍼맨이 등장한다. 하늘을 날아 유조차에 접근한 슈퍼맨은, 페르세우스가 메두사를 제압할 때 쓴 기술을 잘 알고 있다.

그는, 천하무적 메두사를 제압할 수 있는 것은 메두사의 권능 뿐이었듯이, 초능력자 소드 장군을 제압할 수 있는 것은 소드 장군의 권능뿐이라는 것을 잘 알고 있다. 슈퍼맨은, 페르세우스가 아테나 여신의 방패로 메두사의 안광을 되쏘았듯이, 유조차의 백미러로 소드 장군의 안광을 되쏜다. 소드 장군은 자신의 안광에 맞아 공중 분해되고 만다. 슈퍼맨과 소드 장군은, 현대인들로 분장한 페르세우스와 메두사이지 다른 것이 아니다.

둘러 보면, 도처에 메두사가 우굴거린다. 총의 권능, 재물의 권능, 권력의 권능을 가진 자들이 저마다 동굴을 하나씩 차지하고 있다.

이들은 어떻게 쓰러지는가. 이들을 어떻게 쓰러뜨릴 수 있는가. 이 질문에 대한 답이 바로 메두사 신화가 전하는 메시지다. 무서워라. 메두사의 권능으로 메두사를 친 영웅조차도, 바로 제 권능의 돌뿌리에 걸려 쓰러지니.

<이윤기작가>