■ 악마와 함께 춤을
크리스타 K. 토마스 지음
한재호 옮김│흐름출판

이미지 크게보기

인간은 ‘감정적’이기보다 ‘이성적’이고 싶어 한다. 감정적이라는 평가는 개인의 미성숙함을 상징한다. 그렇기 때문에 우리는 감정을 억누르고 살아왔고 그것이야말로 미덕으로 여겨졌다. 대부분의 철학자들도 마찬가지다. 부정적 감정을 나쁘다고 치부하고 통제해야 한다고 말해왔다. 인문학 분야에서 명문가로 손꼽히는 미국 스와스모어대 철학과 교수인 저자는 이런 당위와 역사를 부정한다. 나쁜 감정을 흙 속 지렁이에 비유하며 나쁜 감정이 오히려 삶을 비옥하게 만들 수 있다고 말한다. 이런 감정은 자연스럽게 생겨나기 때문에 받아들여야 한다고 강조한다.

책은 2부에 걸쳐 간디, 공자, 괴테, 몽테뉴 등 저명한 철학자 12명을 인용해 나쁜 감정을 어떻게 받아들여야 할지 설명한다. 1부에서는 성인(聖人)의 반열에 오른 간디가 보여준 감정관을 비판하며 시작한다. 간디는 감정에 구애받지 않고 자유로워질 것을 요구하는데 책에서는 이를 ‘감정 성인’이라 표현한다. 하지만 저자는 감정 성인이 된다면 공동체와 타인, 인간다운 삶에서 멀어질 뿐이라고 반박한다. 나아가 좋은 감정과 나쁜 감정을 대하는 이중 잣대를 비판한다. 나쁜 감정과 달리 좋은 감정은 왜 의심하지 않는지, 긍정적 감정도 강박적이고 집착적이고 소모적일 수 있지 않냐고 의문을 제기한다.

2부에서는 분노, 시기와 질투, 앙심과 쌤통, 경멸과 같은 부정적 감정이 나쁘다는 통념에 맞선다. 대표적인 나쁜 감정인 분노의 경우 나쁜 분노도 좋은 분노도 없다는 것이다. 문제는 혐오 이데올로기를 구축하는 세태다. 앙심과 쌤통에 대한 저자의 견해도 흥미롭다. 스피노자에 따르면 앙심과 쌤통을 포함한 미움의 감정은 특히 나쁘다. 그의 관점에서 보자면 두 감정은 인간의 어리석음을 보여준다. 이에 대해 저자는 앙심은 나만의 골방에 누군가 불쑥 들어오는 불쾌감에서 비롯된 감정, 쌤통은 나와 다른 사람들의 불완전함을 받아들이는 한 방식일 뿐이라고 설명한다. 이와 같이 오랜 시간 일종의 신화처럼 통했던 철학자들의 사상을 하나하나 반박한다.

부정적 감정은 삶을 소중히 생각하는 마음에서 비롯된다. “이 세상을 충분히 인간적으로 살아간다면 마음이 항상 평온하고 평화로울 수 없다”는 표현처럼 취약한 자아를 가진 인간은 누구나 나쁜 감정을 느끼며 살아간다. 해답은 하나다. 그냥 느껴라. “감정이 독자적인 삶을 영위한다”는 사실을 받아들여라. 300쪽, 1만9000원.

김유진 기자 yujink0211@munhwa.com