이미지 크게보기 게티이미지뱅크

■ 책을 쓰는 과학자들
브라이언 클레그 지음│제효영 옮김│을유문화사

과학책, 지식 연결하며 사유 촉진
뉴턴 “거인의 어깨”라고 일컬어

最古 과학책 히포크라테스 전집
最高 영향력은 유클리드 ‘원론’

파브르, 감상하는 과학책의 서막
도킨스, 대중의 진화론 이해 넓혀

이미지 크게보기

인류의 역사 속에서 책은 언제나 연결 고리였다. 시대의 지성인과 독자를 잇는 다리이자, 시대를 뛰어넘어 과거와 현재를 잇는 매개체였고 학계에서는 지식이 오가는 통로로 기능했다. 과학계에서도 책은 그 역할을 다했다. 칼 세이건의 ‘코스모스’, 스티븐 호킹의 ‘시간의 역사’, 그리고 더 거슬러 올라가 코페르니쿠스의 ‘천구의 회전에 관하여’ 같은 책들은 단순한 기록을 넘어, 시대의 경계를 넘나들며 새로운 발명과 발견을 촉진한 시대의 산물이었다.

2500년이라는 시간이 축적된 가운데 과학 저술가인 저자는 그 역사를 되짚으며 과학책은 단순한 정보를 담은 저장고에 그치지 않고 사유와 혁신, 그리고 세상의 변화를 이끌어온 원동력이었음을 깨닫게 한다. 아이작 뉴턴이 “거인의 어깨 위에 서 있었다”고 고백했을 때, 그는 단지 선배 과학자들의 업적에 의존했다는 뜻만이 아니라, 그 업적을 담은 책들 덕분에 더 멀리 볼 수 있었다는 의미를 담았다. 결국, 뉴턴의 ‘거인의 어깨’는 바로 그가 읽었던 책들이었다.

기록으로 존재하는 과학을 마주하기 위해서는 기원전 5세기까지 거슬러 올라가야 한다. 가장 오래된 과학책으로 여겨지는 ‘히포크라테스 전집’은 기원전 5세기에서 4세기 사이에 의학 연구 내용을 집대성한 작품이다. 지금은 그 가운데 ‘히포크라테스 선서’만이 회자되지만 당대에 책은 단순히 의료 윤리를 넘어선 의학적 지식의 보고였다. 영향력을 떨친 기간으로는 기원전 290년에 저술된 유클리드의 ‘원론’을 능가할 수 없다. 저자인 유클리드가 실존 인물이 맞는지에 대한 논쟁은 있지만 책은 과학적 사고방식의 기초를 세운 역작으로 기하학의 원리를 증명하는 방법론을 제시하며 20세기 초까지도 교과서로 쓰였다.

이미지 크게보기 (왼쪽부터) 현존하는 가장 오래된 과학책인 ‘히포크라테스 전집’의 라틴어 번역판과 유클리드 ‘원론’ 최초 인쇄본, 니콜라우스 코페르니쿠스의 ‘천구의 회전에 관하여’. 을유문화사 제공

서로 경쟁하듯 책이 한 걸음 나아가면 과학은 이에 발맞춰 한 걸음 발전했다. 1543년 출간되며 지동설을 최초로 주장한 코페르니쿠스의 ‘천구의 회전에 관하여’는 1440년대 활판 인쇄술의 도입이라는 혁신적인 발명 아래 그 파급력이 커졌다. 책이 대중적인 매체로 도약한 덕분에 책은 더 많은 독자에게 도달할 수 있었고, 기존의 천동설을 넘어서는 새로운 관점을 제시할 수 있었다. 이 책은 과학혁명의 신호탄이 되었고 이후 갈릴레오와 케플러, 뉴턴 같은 ‘거인’들이 이끄는 혁명의 물결을 일으켰다. 본격적인 출판 시스템이 갖춰지게 되며 과학책은 단지 과학적 사실을 전달한 것이 아니라, 사회적 변화를 이끌어내는 강력한 촉매제 역할을 했다. 다윈의 ‘종의 기원’은 생명에 대한 우리의 사고방식을 뒤바꿨고, 레이첼 카슨의 ‘침묵의 봄’은 환경 문제에 대한 경각심을 불러일으키며 전 세계적인 운동을 촉발했다.

19세기 무렵 과학책은 대중과 더욱 가까워졌다. 학술지와 논문이 학계에서 주요 소통 수단으로 자리 잡으면서, 책은 학문적 성과를 전달하는 역할에서 멀어졌지만 대중 독자에게는 도리어 반가운 소식이었다. 과학책은 더 쉬워지고 풍성해졌다. 1879년에 초판이 나온 ‘파브르 곤충기’는 책에 자연을 삽화로 담아내는 새로운 방식을 보여주며 20세기부터 본격화되는 ‘감상하는 과학책’의 서막을 알렸다. 마치 최근의 ‘과학 커뮤니케이터’가 대중들에게 과학을 알리듯 당대의 과학자들은 책이라는 무대를 활용해 대중에게 자신의 발견을 전달하는 데 매진하기도 했다. 리처드 도킨스의 ‘이기적 유전자’는 유전자의 관점에서 진화를 설명하며 대중의 과학적 이해를 확장했고 스티븐 호킹은 ‘시간의 역사’를 통해 수학 공식을 최대한 넣지 않으면서 우주의 작동 방식과 일반 상대성이론을 설명하려고 시도했다. 비록 책은 호킹의 노력에도 쉽게 쓰이지는 않았지만 베스트셀러에 올랐고 그가 만든 ‘대중 과학서’의 영역은 이후 빌 브라이슨의 ‘거의 모든 것의 역사’와 같은 책으로 확장됐다.

현대 과학은 양자물리학과 같은 복잡한 분야로 진화하며 대중과의 거리가 멀어지고 있지만 과학책은 여전히 그 간극을 좁히는 역할을 맡고 있다. 과학자가 아닌 과학 저술가들이 대중의 눈높이에 맞춘 책을 통해 과학적 사고를 확산시키는 것도 그 연장선에 있다. 그 결과, 대중 과학서가 베스트셀러에 오르는가 하면 노벨상 수상자가 발표되면 그의 저서를 찾고, 과학에 관한 관심을 책을 통해 이어가는 독자도 늘었다. 책을 다 읽고 나서도 뉴턴이 현대 물리학에 끼친 영향을 이해하거나 아인슈타인의 상대성 이론을 깨닫기는 어렵다. 그 대신 과학이 발전을 멈추지 않듯이 책의 역사 또한 계속되리라는 예감이 생긴다. 과학책은 여전히 우리 손에 들려 있으니. 352쪽, 2만6000원.

신재우 기자 shin2roo@munhwa.com