이미지 크게보기

■ 정신과 의사의 서재

이미지 크게보기

평소에 접해보지 못한 큰일을 경험하게 되면 그 규모에 걸맞은 적절한 이유를 찾으려고 한다. 내게 벌어진 예상치 못한 일부터 국제적 분쟁까지, 일이 벌어진 다음에 고개를 끄덕일 이유나, 그 일의 의미를 찾아야 안심이 된다. 그렇지만 세상은 우리가 예상것보다 훨씬 복잡하고, 설명하는 것은 더욱 어렵고 실은 부질없는 일이기도 하다.

브라이언 클라스는 ‘어떤 일은 그냥 벌어진다’(웅진지식하우스)에서 단순하게 설명해주는 원인을 찾으려는 것은 뇌가 단순하고 확실한 것을 좋아하고 애매한 것을 싫어하기 때문이라고 설명한다. 유형을 찾아서 원인을 찾고 패턴을 파악하는 방향으로 뇌가 진화한 덕분이다. 그렇지만 세상은 단순하지 않다.

벌어진 사건에 대해 의미와 이유를 꾸준히 찾으려는 것은 왜일까. 비록 나중에 틀렸다고 확인이 되더라도 깔끔하고 확실한 설명을 해야 뇌가 덜 불안해지기 때문이다. 그러니 혼돈한 세상일수록 확실한 메시아나 독재자의 강력한 지시를 따르고, 미신을 믿는 사람이 늘어난다.

모든 일은 계획대로 이루어지는 것이 아니다. 대표적 사례가 원자폭탄을 투하한 두 도시가 선정된 과정이다. 수만 명의 희생자가 생길 일이라면 대단한 전략적 심사숙고 끝에 결정됐어야 했다. 처음 지목된 곳은 일본 군수업의 중추인 교토(京都)였다. 당시 전쟁부(현 국방부) 장관이던 헨리 루이스 스팀슨은 전쟁 전에 우연히 교토를 방문해 그곳의 아름다운 경치를 즐긴 적이 있었다. 그 기억이 교토를 포기하도록 주장해 히로시마(廣島)로 첫 번째 원자폭탄을 떨어트리게 했다. 두 번째는 고쿠라(小倉)란 도시였는데, 구름이 짙게 껴서 결국 그 근처의 나가사키(長崎)로 폭탄이 투하됐다. 원폭이 떨어지는 거대한 목표점이 이렇게 여행과 구름이란 우연에 의해 바뀌었다. 여러 가지 우연한 사건과 작은 디테일의 상호작용이 한 사람의 운명, 더 나아가 역사를 변화시켰다. 그렇지만 우리는 그걸 인정하기 어렵다. 왜냐면 불안을 줄일 수 없고, 나라는 개인은 우연을 운명으로 받아들이는 순간 무력해지니까.

우연은 연쇄반응을 일으키기도 한다. 1995년 독일에서 기이한 돌연변이로 무성생식을 하는 마블가재가 발견됐다. 이 가재가 마다가스카르로 유입돼 폭발적으로 증가하며 벼농사에 심대한 타격을 줬다. 그런데, 만성적 영양결핍에 시달리던 국민들에게 단백질 공급원이 됐고, 민달팽이를 먹이로 삼는 덕분에 이를 매개로 한 주혈흡충증이 급격히 감소했다.

누가 계획한 것이 아닌데도, 벌어진 사건은 좋기도, 나쁘기도 한 방향으로 진행된다. 마음은 이유를 설명하고 싶어 하겠지만, 저자는 모든 일에 다 이유가 없다는 것을 받아들이라고 조언한다. 기대한 것보다 세상은 통제하기 어렵고, 작은 일들의 상호작용들이 물밑에서 일어나고 있다. 무시하고 넘어간 잡음이 타인에게는 신호가 돼 작용을 일으키고, 돌고 돌아 내게도 큰 영향을 미칠 수 있다. 이유와 의미를 찾기 위해 애를 쓸 시간에 적절히 대응하고 다음 단계로 가는 데 힘을 보태는 것이 중요한 이유다.설명에 능숙한 평론가가 좋은 작가가, 해설가가 좋은 감독이 되기 어려운 것도 같은 맥락이 아닐까?

하지현 건국대 정신건강의학과 교수