이미지 크게보기 1979년 여름 서울 장충동 신라호텔에서 가족 모임을 한 후 아버지(왼쪽)와 어머니가 함께 찍은 사진.

■ 그립습니다 - 나의 아버지 신혁균(1938~2024년)<상>

아버지가 돌아가시고 맞은 첫 번째 명절, 겉으로는 여느 해와 다를 것 없었다. 가족들은 초저녁부터 모여 와인을 나누며 서로의 이야기를 이어갔지만, 아버지 이야기가 나올 때마다 어머니의 술잔은 빨리 비워지고 말씀이 더 많아지곤 했다. 어느덧 3개월이 지나 이제 조금은 마음의 정리가 된 건지, 아니면 아직 그 슬픔을 가슴 깊이 묻어두고 있는 건지, 모임 속에서 서로가 감정을 드러내지 않는 모습들이 묘하게 낯설다. 비록 눈물 한 방울 흘리지 않았지만, 그 빈자리를 느끼며 어딘가 깊이 묻어둔 그리움이 서서히 퍼져나가는 듯한 기분이 들었다.

아버지는 음악대학을 졸업한 어머니보다 고전음악을 좋아하는 클래식 마니아였다. 1970년대에는 ‘전축’을 갖고 있는 집이 있었는데 그중에 집 한 채 값 혹은 그 이상을 하는 고가의 전축을 구비한 가정이 있었다. 아버지도 30대 초반에 이미 집 한 채 값에 달하는 외산 오디오 세트를 마련해놓고 취미로 클래식 음악감상을 하는 그런 부류였다. 그리고 세종문화회관이 생긴 1978년 이후에는 가족을 모두 데리고 공연을 보러 가곤 했었다. 아버지 덕에 어려서부터 자연스럽게 클래식을 많이 접하게 되었고 중학교 2학년 때부터는 혼자서 세종문화회관에 클래식 공연을 보러 가는 경지에 이르렀다. 현재 내가 동문합창단장을 7년째 맡으면서 매주 피아노 반주에 맞춰 합창연습을 하고 있는 것도 음악에 대한 대물린 심취 때문이라고도 할 수 있다.

그리고, 아버지를 떠올리면 술을 빼놓을 수 없는데 주종을 가리지 않는 주당이셨고 집에서 식사하실 때도 늘 반주를 하셨다. 음악감상을 하는 중에는 항상 위스키나 진, 보드카 칵테일을 만들어서 몇 시간을 그렇게 소파에 앉아서 어머니와 함께 혹은 ‘혼술’을 하시곤 했다. 나는 테이블의 마른안주를 주워 먹는 재미로 아버지 옆에 앉아서 책을 보곤 했는데 아버지가 자주 듣고 좋아하셨던 곡들이 머리에 각인되어 있다. 아버지의 주류 보관 선반에는 양주와 리큐르가 종류별로 가득했다. 좀 크고 나서부터 아버지 몰래 이 술들을 여러 잔에 동시에 따라 놓고는 맛 차이를 느껴보는 시음을 수차례 재미로 했었다. 그래서인지 술맛에 민감하고 친구들로부터 ‘술감별사’라는 별명을 얻기도 했다.

선친은 서울 4대문안 평산신씨 문희공파 양반집에서 9남매 중 여덟째로 태어나셨다. 아버지의 아버지는 16세에 과거급제하여 젊을 때부터 관직에 계셨던 분이고, 아버지의 할아버지는 요즘으로 치면 장관을 여러 차례 지내신 분이라고 한다. 그러한 집안 내력이 있는 아버지는 요즘 시대에도 ‘양반’의 개념이 존재하고, 꼭 혈통을 의미하는 것이 아니더라도 ‘양반’ 혹은 소위 ‘신사’라면 이러이러한 것을 갖춰야 한다며 어린 내게 귀에 못이 박이도록 말씀하셨다. 나도 품격을 잃지 않는 신사가 되기 위해 늘 노력했고 내 최초의 이메일 아이디에도 ‘gentle’이라는 단어를 넣었으니 잠재의식 속에 아버지의 영향이 계속 있었던 것이다.

아들 신지웅(이에이엔테크놀로지 대표)