문화일보

뒤로가기
검색/메뉴
검색
메뉴
방송·연예주철환의 음악동네

시간을 되돌리진 못 해도… 추억 되살리는 ‘그 시절 그 노래’

  • 입력 2023-09-18 08:59
  • 수정 2023-09-19 08:21
댓글 1 폰트

photo이미지 크게보기



■ 주철환의 음악동네 - 곽순옥 ‘누가 이 사람을 모르시나요’

한때 회전의자는 출세의 상징이었다. ‘빙글빙글 도는 의자 회전의자에 임자가 따로 있나 앉으면 주인인데 (중략) 아 억울하면 출세하라 출세를 하라’ 원곡을 부른 가수 김용만(1933년생)은 불과 3주 전(8월 28일)에도 ‘가요무대’(부제 ‘월말 신청곡’)에 출연해서 이 노래를 불렀다. 음정, 박자 모두 정확했고 표정도 90세 노인답지(?) 않았다. 마치 ‘인생’이라는 제목의 짧은 모노드라마를 본 느낌이었다. 김용만은 그 전주(8월 21일)에도 같은 프로에 출연했다. 부제는 ‘힐링 가요’였는데 그날 부른 노래 제목은 ‘청춘의 꿈’이었다.

행복은 높은 곳보다 넓은 곳에서 주로 서식한다. 짧은 중역보다 긴 현역이 낫다는 말도 같은 맥락이다. 오늘(9월 18일)도 ‘가요무대’(1813회)를 진행하는 김동건 아나운서(1939년생)는 1963년 동아방송 1기 공채 아나운서로 입사했다. 올해로 데뷔 60년. 그런데 발음도 단정하고 눈빛도 그대로다. 심지어 인사말도 한결같다. 앞서 언급한 가수 김용만은 1953년에 ‘남원의 애수’로 데뷔했으니 올해로 데뷔 70년 차다. 두 분에겐 올해의 의미가 남다를 것 같다.

역전의 용사라는 말이 있는데 여기서 역전(歷戰)은 전쟁을 많이 겪었다는 뜻이다. 그러니까 역전의 용사가 되려면 전쟁을 여러 번 겪어야 하고 그 전쟁에서 마침내 살아남아야 한다.

역전의 명수라는 말도 있는데 여기서 역전(逆轉)은 형세를 뒤집는다는 뜻이다. 9회 말 역전승은 그 전까지 지고 있다가 이기는 것을 말한다. 따라서 역전의 명수가 되려면 먼저(아니 계속) 져야 한다. 승승장구하는 자에게 역전의 명수란 타이틀은 돌아가지 않는다. 결국 최고의 복이 전화위복이라는 말은 단순한 위로의 언어가 아니다. 말장난을 연장하자면(선을 넘은 감이 있지만) 최고의 절은 우여곡절이고 최고의 숙소는 파란만장이며 최고의 전시는 산전수전이다.

노래는 죽지 않아도 가수는 때가 되면 죽는다. 내가 좋아했던 노래, 그 노래를 불러준 가수의 죽음은 옷깃을 여미게 한다. 여민다는 건 벌어진 옷깃을 합쳐 단정하게 한다는 뜻이다. 옷깃만 스쳐도 인연인데 마음을 스쳐 지나간 노래, 그 가수의 죽음을 나 몰라라 할 수는 없다. 나의 추도 방식은 단순하다. 그의 노래를 여러 번 들으며 그가 어떻게 살았는지(평가)보다 남은 시간 나는 어떻게 살아야 할지(숙려)를 곱씹으며 애도의 시간을 갖는다.

“누가 이 사람을 모르시나요” 요양병원에서 숨을 거둔 노인이 있다. 직계 가족이 없어서 장례 치를 사람을 찾는데 누군가 말한다. “이분 옛날에 ‘카우보이 아리조나 카우보이 광야를 달려가는 아리조나 카우보이’ 그 노래 부르던 가수 같은데” 원로가수 명국환(1927∼2023)은 단칸방에서 기초생활수급자로 살다가 요양병원에서 눈을 감은 지 보름 후에야 가수협회 주관으로 빈소가 마련됐다. ‘누가 이 사람을 모르시나요 (중략) 이 세상 끝까지 가겠노라고 나하고 강가에서 맹세를 하던’ 가수 곽순옥(1932∼2023)도 오랜 투병 끝에 지난주(9월 12일) 별세했다.

노인을 위한 나라는 없을지 몰라도 노인을 위한 노래는 있다. 그게 ‘가요무대’의 존재 이유 중 상위에 속한다.

photo이미지 크게보기

‘가요무대’에선 가창력보다 호소력이 먼저다. 화려했던 나의 별이 풍파를 견뎌낸 얼굴로 등장해서 나에게 추억을 만들어준 그 노래를 부를 때 시청자는 문득 지나온 인생을 돌아보게 된다. 돌아갈 순 없지만 돌아볼 수 있게 만드는 것. 1억 원을 만들어 주진 못해도 추억은 만들어 주는 것. 그게 바로 ‘그 시절 그 노래’의 역할 아닐까.

그냥 흘러간 노래가 아니라 여기까지 흘러온 노래를 3단 고음의 신인가수가 멋들어지게 부르는 것보다 주름진 얼굴의 원곡 가수가 숨(호흡)은 좀 차더라도 정성껏 부르는 걸 올드팬은 더 보고 듣고 싶어 하지 않을까. 적어도 나는 그렇다.

작가·프로듀서·노래채집가

이 기사를 친구들과 공유해 보세요.

가장 많이 본 뉴스
안내 버튼

최근 12시간내
가장 많이 본 뉴스

문화일보 주요뉴스
이재명 구속영장 기각…정치적 날개 단 이 대표, 충격에 빠진 檢
이재명 구속영장 기각…정치적 날개 단 이 대표, 충격에 빠진 檢 이재명 더불어민주당 대표에 대한 구속영장이 기각됐다. 여러 의혹의 정점으로 이 대표를 지목한 검찰의 계획에도 제동이 걸리게 됐다. 그동안 사법 리스크에 시달렸던 이 대표는 정치적 입지를 확보하고 날개를 달게 됐다.서울중앙지법 유창훈 영장전담 부장판사는 전날 이 대표에 대한 구속 전 피의자 심문(영장심사) 뒤 27일 검찰이 청구한 구속영장을 기각했다.유 부장판사는 “피의자의 방어권 보장 필요성 정도와 증거인멸 염려의 정도 등을 종합하면 불구속 수사의 원칙을 배제할 정도로 구속의 사유와 필요성이 있다고 보기는 어렵다”고 밝혔다.우선 위증교사 혐의를 제외한 ‘백현동 개발사업 특혜 사건’, ‘대북송금 사건’에 대해선 혐의에 다툼의 여지가 있다고 유 부장판사는 판단했다.유 부장판사는 백현동 사건에 대해 “성남도시개발공사의 사업 참여 배제 부분은 피의자의 지위, 관련 결재 문건, 관련자들의 진술 등을 종합할 때 피의자의 관여가 있었다고 볼 만한 상당한 의심이 들기는 한다”고 밝혔다. 다만, “직접 증거 자체는 부족한 현시점에서 사실관계 내지 법리적 측면에서 반박하고 있는 피의자의 방어권이 배척될 정도에 이른다고 단정하기는 어렵다”고 봤다.대북송금 사건에 대해서는 “핵심 관련자인 이화영의 진술을 비롯한 현재까지 관련 자료에 의할 때 피의자의 인식이나 공모 여부, 관여 정도 등에 관해 다툼의 여지가 있다고 보인다”고 결정했다.검찰의 증거인멸 우려 주장은 받아들여지지 않았다. 그는 “위증교사 및 백현동 개발사업의 경우 현재까지 확보된 인적·물적 자료에 비춰 증거인멸의 염려가 있다고 보기는 어렵다”고 밝혔다.대북송금 사건과 관련해서는 “이화영의 진술과 관련해 피의자의 주변 인물에 의한 부적절한 개입을 의심할 만한 정황들이 있기는 하다”고 지적했다.그러나 “피의자가 직접적으로 개입했다고 단정할 만한 자료는 부족한 점, 이화영의 기존 수사기관 진술에 임의성이 없다고 보기는 어렵고 진술의 변화는 결국 진술 신빙성 여부의 판단 영역인 점, 별건 재판에 출석하고 있는 피의자의 상황, 피의자가 정당의 현직 대표로서 공적 감시와 비판의 대상인 점 등을 감안할 때 증거인멸의 염려가 있다고 단정하기는 어렵다”고 판단했다.검찰은 이 대표가 성남시장이던 2014년 4월∼2017년 2월 분당구 백현동 개발사업 과정에서 민간업자에게 전례 없는 특혜를 몰아줘 1356억 원의 이익을 독차지하게 하고, 사업에 배제된 성남 도시개발공사에 최소 200억 원의 손해를 끼쳤다고 판단했다. 이 대표가 자신의 성남시장 선거를 물심양면 도와준 ‘선거 브로커’ 김인섭(구속기소) 씨에게 보답하고자 그의 청탁에 따라 각종 인허가권을 행사해준 ‘권력형 지역토착비리 사건’이라는 것이 검찰 시각이다.이 대표는 경기도지사였던 2019∼2020년 이화영(구속기소) 전 경기도 평화부지사와 공모해 김성태(구속기소) 전 쌍방울그룹 회장에게 자신의 방북 비용 등 총 800만 달러(약 100억 원)를 북한에 대납하도록 했다는 혐의도 받는다. 대권이라는 정치적 꿈을 위해 그룹 사업 확장을 노리던 김 전 회장을 ‘해결사’로 활용했다는 것이 검찰 주장이다.이밖에 2018년 12월 김병량 전 성남시장의 수행비서였던 김진성 씨에게 자신의 ‘검사 사칭 사건’ 관련 공직선거법상 허위 사실 공표 혐의 재판에서 위증해달라고 요구한 혐의도 적용했다.두 차례의 구속영장 청구 끝에 국회를 통과했음에도 법원에서 구속영장이 기각됨에 따라 검찰의 이 대표에 대한 수사는 급제동이 걸리게 됐다.특히, 헌정 사상 처음으로 국가 의전 서열 8위인 제1야당 대표에 대해 법원의 영장심사까지 받게 했지만 검찰은 뜻을 이루지 못해 충격이 클 것으로 예상된다.9시간 넘는 심문을 마친 뒤 다시 7시간 동안 고심을 거듭한 끝에 유 부장판사는 이 대표 측의 불구속 수사 주장을 받아들였다. 영장이 기각됨에 따라 서울구치소에서 대기하던 이 대표는 회복 치료를 받던 녹색병원으로 돌아갔다.극적으로 구속을 피한 이 대표는 당내 리더십을 회복하고 검찰을 향해 ‘정치 보복을 위해 검찰권을 남용했다’며 대대적인 반격에 나설 것으로 보인다.이 대표는 이날 오전 3시 50분쯤 서울구치소를 나서며 “인권의 최후 보루라는 사실을 명징하게 증명해주신 사법부에 깊은 감사의 말씀을 드린다”고 밝혔다. 이 대표는 “역시 정치는 정치인들이 하는 것 같아도 국민이 하는 것”이라고 말했다.검찰은 수사 정당성에 큰 타격을 입고 수사 계획을 전면 재수정해야 할 처지에 놓였다. 남아있는 관련 수사도 동력을 잃고 한동안 표류할 가능성이 있다는 전망도 나온다. 검찰은 일단 영장 기각 사유를 면밀히 분석한 뒤 추석 연휴가 지나면 이 대표에 대한 수사 방향을 다시 세울 것으로 보인다.검찰은 “법원 판단은 앞뒤가 모순됐다”며 반발했다. 서울중앙지검은 이 대표의 구속영장이 기각된 직후 이같은 입장문을 냈다. 임대환 기
waterpik
기사 댓글

본문 글자 크기를 조절하세요!

※ 아래 글자 크기 예시문을 확인하세요.

대한민국 오후를 여는 유일석간 문화일보. 본인에 알맞은 글자 크기를 설정하세요.

닫기
좋은 기사는 친구들과 공유하세요!
닫기