이미지 크게보기

‘동지 때 개딸기’라는 속담이 있다. 요즘에는 잘 안 쓰이는 속담이지만, 제철이 아니어서 도저히 구할 수 없는 음식을 구하려 할 때 쓰는 말이다. 눈이 펑펑 내리는 12월에 딸기라니, 그 흔한 개딸기도 나지 않는 시기이니 나온 속담이다. 그런데 요즘은 이 속담이 전혀 이해가 가지 않을 수도 있다. 시장에 가면 빨갛게 잘 익은 딸기가 수북하게 쌓여 있으니 말이다.

시장에서 사 먹는 딸기는 유럽이 원산지이고 20세기 초에 이 땅에 들어온 것으로 본다. 그러나 16세기에 편찬된 책에도 딸기의 옛 표기가 나온다. 우리의 일상에서도 산딸기, 뱀딸기, 멍석딸기 등 여러 종류의 딸기를 가리키는 말이 쓰여 왔으니 이 딸기가 굳이 20세기 초에 들어온 딸기여야 할 이유가 없다. 오늘날 시장에서 사 먹는 딸기는 유럽에서 개량돼 여러 나라로 퍼져 나간 것이니 20세기 초에 들어온 딸기는 재배용 딸기일 것이다.

여러 딸기 중에 산딸기는 고혹적인 외양 때문에 묘한 감흥을 불러일으키기도 한다. 과일은 색, 모양, 맛 등이 관능적인 매력을 뽐내는 경우가 많은데 산딸기는 영롱한 붉은색에 터질 듯한 이슬방울을 닮았다. 크기는 조금 크지만 같은 색감의 앵두가 고운 입술에 비유되는 것도 같은 맥락이다. 그래서인지 ‘산딸기’라는 제목의 에로 영화가 시리즈로 여러 편이 제작되기도 했다.

산딸기는 귀해졌지만 맛있는 딸기는 흔해져 시도 때도 없이 먹을 수 있게 되었다. 개딸기라면 야생에서 찾아야겠지만 비닐하우스에서 속성으로 재배한 덕분이다. 오히려 추운 겨울에 맛있는 딸기가 많이 나온다. 사정이 이렇다 보니 ‘동지 때 개딸기’는 쓰는 이도, 이해하는 이도 없는 옛 속담이 되어 버렸다. 어쩌면 제철은 아니지만 가장 맛있는 때를 가리키는 말로 ‘동지 때 딸기’란 새로운 속담이 생겨날지도 모른다. 모든 것이 부지런한 농부와 때를 맞춰 시장에 내는 상인들 덕분이다.

인하대 한국어문학과 교수