이미지 크게보기

■ 마포 김사장의 요즘 소설

20년 가까이 타던 차가 수명이 다해서 큰 맘 먹고 ‘장기 렌트’를 신청하여 새 차를 받았다. 인수받기까지 일주일 정도 걸렸다. 한데 기다리는 동안 엄마에게 보고하니 대뜸 “타기 전에 반드시 고사를 지내야 한다!”는 거다. 그래야 액운이 없어진다던가. 음식을 차려놓고 절을 해야 한다면서. 대관절 어디서 절을 하란 말인지. 인수받기로 한 도로 위에서? 지금 사는 오피스텔 주차장에서? 지나는 사람들이 다 볼 텐데. 음식은 뭘 차려야 한담. 막걸리? 돼지머리? 거참, 난감하네. 일전에 회사를 이전할 때도 이사는 손 없는 날 해야 하고, 입주할 때 팥을 뿌려야 한다고 어찌나 신신당부하시던지.

언젠가는 밥에 젓가락을 똑바로 꽂아놓았다가 단단히 혼이 나기도 했다. 큰일 난다고. 제사를 지내며 죽은 사람의 넋을 부를 때나 하는 거라고. 이런 걸 ‘사잣밥’이라고 부르는데 우리나라를 비롯해 베트남, 중국, 일본에만 존재하는 문화임을 ‘쾌-젓가락 괴담 경연’(비채)을 읽으며 알게 됐다. 이 소설에는 미신을 신봉하는 다양한 인물이 등장한다. 밥이 담긴 밥그릇 한가운데에 젓가락을 똑바로 꽂은 뒤에 양손을 모으고 뭔가를 비는 행위를 84일 동안 계속하면 소원이 이뤄진다고 믿는 남자와, 좋아하는 사람이 사용하는 젓가락 한 짝을 몰래 자기 것과 바꿔치기하고 3개월 동안 들키지 않으면 사랑이 이뤄진다고 믿는 여자 등등. 그렇게 하면 정말 이뤄질까. 그럴 리가. 이뤄질 리가 없지 않나.

그렇다면 이 사람들은 왜 이상한 것을 믿을까. 돌아이라서? 광신도라서? 아니, 그들은 모두 정상일 가능성이 높다. 과학잡지 ‘스켑틱’의 편집장 마이클 셔머는 “인간이 이상한 것을 믿는 까닭은 불확실로 가득한 세상에서 어떻게든 패턴을 추적해 인과관계를 찾아내도록 진화했기 때문”이라고 설명한 바 있다. 문제는 기우제를 지냈는데 때마침 비가 내리는 걸 보고, ‘가뭄에 대한 해결책=기우제’라는 잘못된 패턴을 찾아내 이를 믿는다는 거다. 참으로 곤란한 일이다. 하지만 어쩌랴. 인간은 원래 잘못된 패턴이라도 찾아내 인과관계를 설명할 수 있어야 직성이 풀리는 존재인 것을. 그 덕분에 ‘쾌-젓가락 괴담 경연’ 같은 재미난 소설도 창작되고 읽을 수 있는 것일 테니, 엄마가 고사를 지내라고 하면 해야지 별수 있나. 그나마 우리 아버지가 대통령 선거에 출마할 생각은 없으신 듯하니 얼마나 다행인지.

김홍민 북스피어 대표

이미지 크게보기