이미지 크게보기

- 우리는 얼마나 깨끗한가 │ 한네 튀겔 지음 │ 배명자 옮김 │ 반니

세제속 미세 플라스틱 바다오염
마스크·비닐장갑·물티슈 낭비
또 다른 유해 오물 파생 가능성
끙끙 앓는 자연 역습 가할수도

다음은 ‘환경’ 생각이라고는 1도 하지 않는 한 출판평론가의 하루다. 일어나자마자 샤워, 수건은 곧장 세탁기로 직행. 끈적이는 느낌적 느낌을 싫어해 사무실에서는 시시때때로 물티슈로 손과 책상 위 이물질을 닦는다. 퇴근하면 다시 샤워, 아니나 다를까 수건은 역시 세탁기 행.

다 그렇지는 않겠지만 많은 사람이 이런 생활에 익숙하다. 뭐가 문제냐고 타박할 사람도 있을 수 있다. 그렇다. 우리 몸은 청결해지니 문제가 없다. 다만 지구는 몸살을 앓고, 끝끝내 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 같은 상상초월 방식으로 대응할 뿐이다. 독일의 저널리스트 한네 튀겔은 ‘우리는 얼마나 깨끗한가’에서 인간의 청결 욕구가 세상을 거대한 쓰레기장으로 만든다고 주장한다. 하루 두 개, 세탁기에 던져넣은 수건이 문제가 아니다. 그것을 빨기 위해서는 각종 세제를 써야 하고, 그 세제 속에는 미세 플라스틱이 듬뿍 담겨 있다. 빠득빠득 소리 날 정도로 몸을 닦으면 그때 기분은 좋겠지만, 지구는 쌓아둔 쓰레기를 밑천 삼아 인간에게 역습을 가한다.

먼지를 생각해 보자. 100만 원도 넘는 청소기가 나와 세상 모든 먼지를 쓸어 담을 것처럼 광고하지만, 먼지는 우주가 존재하는 한 사라지지 않을 물질이다. 그렇다고 침대 밑을 굴러다니는 먼지 덩어리를 마냥 놔둘 수는 없다. 치울 때 치우더라도 먼지를 비롯한 각종 오물을 제어하는 놀라운 처방을 동식물에서 먼저 배우자는 것이 저자의 생각이다.

인간처럼 샴푸나 비누를 쓸 수 없는 동물들은 오물로 오물을 맞선다. 인간에게는 푸대접을 받는 먼지는 “참새부터 타조까지 새들”에게 있어 유용한 물질이다. “흙구덩이에 앉아 부리와 날개로 먼지를 일으켜 깃털 위에 뿌리면 먼지에 숨이 막혀 진드기가 떨어져 나간다.” 플라밍고는 이후 부리로 깃털에 있는 이물질을 제거하는데, 무려 하루의 3분의 1의 시간을 할애한다. 호랑이는 식사가 끝나면 혀로 가죽을 핥는데, 이때 털이 정돈된다. 혀, 부리, 발톱이 닿지 않는 지저분한 부위는 어떻게 할까. 걱정하지 마시라. 동물들은 동종끼리 “단순한 방식”으로 서로 돕는다. 누군가는 핥아주고, 누군가는 핥을 수 있도록 제 머리와 귀를 내어준다. 이런 행동은 동물에게 청소 이상의 의미를 지닌다. 동물들의 이런 행동은 “애무이자 관계를 돈독히 하는 중요한 행위”이다. 인간만이 의미 있는 행위들과 청결을 분리해서 생각할 뿐이다.

문제는 오물을 대하는 인간의 생각 방식이다. 한마디로 정리하면 “청결은 고귀하고, 오물은 제거해야만 한다”는 게 우리 사고다. 어린아이들은 자기 똥을 스스럼없이 만진다. 가끔 입에 넣기도 한다. 하지만 어른들은 “입맛을 떨어뜨리고 지저분하며 역겨운 것”으로 여긴다. 종교도 한몫한다. 각종 종교는 교리를 설명하면서 깨끗하게 씻어내는 행위를 중시한다. 세제나 유연제를 선택할 때 ‘99.99%’ 같은 수치에 민감하다면 증상이 심하다고 할 수 있다.

인류가 몸을 청결하게 하려고 한 모든 행동은 부메랑이 돼 돌아왔다. 이제 바다는 “플라스틱 오션”이라고 불러도 무방할 것이다. 미세먼지는 연중무휴다. 코로나19에 대응하기 위해 마스크와 비닐장갑 등을 사용하지만, 그 쓰레기들은 또 다른 오물들을 만들어낼지도 모를 일이다. 더 큰 문제가 있다. 실체가 파악된 오물은 마음먹기가 어려워서 그렇지 대응이 가능하다. 하지만 “아직 완전히 파악되지도 않은” 오물들, 즉 바이러스와 박테리아는 코로나19 사태에서 보듯, 대처법은 고사하고 실체조차 파악하지 못하고 있다. 대책은 생각 전환에서 시작한다. 오물은 우리보다 한 수 위여서 어차피 완벽한 청결은 불가능하다는 사실을 인지하는 것이다. 책 말미에 담긴 자세한 팁은 이미 우리가 익히 아는 것들이다. 실천만이 남았다. 거대한 쓰레기장에 살 것인가, 현명한 청소를 시작할 것인가. ‘우리는 얼마나 깨끗한가’에 적잖은 답이 담겨 있다. 276쪽, 1만6000원.

장동석 출판평론가