이미지 크게보기

서원종(1941∼2013)

처음에는 슬픔이었다. 아버지가 돌아가시고 얼마 되지 않았을 때, 지인들과 얘기를 나누다가 지나가듯이 아버지 얘기가 나왔다. 나 스스로도 당황스럽게 목이 메어서 말이 잘 안 나왔다. 시간도 지났고, 마음도 잘 추슬러서 아무렇지 않게 잘 지내고 있다고 생각했는데, 그게 아니었던 거 같다. 남들 앞에서 무덤덤하게 아버지 얘기를 꺼내기까지 꽤 시간이 걸렸다.

그렇게 슬픔이 지나가자 찾아온 건 그리움과 안타까움이었다. 나는 늦둥이라 아버지가 돌아가실 때까지도 학생이었다. 아버지가 돌아가시고 얼마 후에 대학원을 졸업하고 원하던 곳에 취직하게 됐다. 면접 최종 합격 연락이 왔을 때 얼마나 기뻤는지, 정신없이 어머니께 연락드리고 나니 아버지 생각이 났다. 내 취업 소식을 들으셨다면 얼마나 기뻐하시고 자랑스러워하셨을까. 이 순간을 함께하지 못함에 안타까움과 처음 느껴보는 사람에 대한 그리움이 밀려왔다.

그 후로도 명절이나 가족모임이 있을 때는 물론이고 아버지가 좋아하시던 걸 먹거나, 좋은 곳에 가거나 할 때 아버지가 그립고 안타까운 마음이 들었다. 특히 최근에 결혼하면서 더욱 그런 마음이 들었다. 어머니 옆의 빈자리를 보면서, 그리고 며느리에게 무슨 말씀을 하셨을까 하는 생각에. 이 글을 쓰고 있는 지금도 아버지가 좋아하시던 막걸리 한잔하고 있으니 많은 생각이 든다. 옆에 계셨으면 술 한 잔 따라 드리면서 하고 싶은 얘기가 정말 많은데…. 취업도 하고 결혼도 했다고, 맘껏 어리광부리면서 얘기하고 싶다. 보고 싶어요 아빠.

아들 서인재

이미지 크게보기 QR코드를 찍어 카카오톡 문화일보 대화창에 들어오셔서 그립습니다, 결혼했습니다 등의 사연을 보내주세요. 이메일(opinion@munhwa.com)로 사연을 보내주셔도 됩니다.