이미지 크게보기

“책을 구해야 해. 나를 좀 도와줘.”

하루해가 저문 어느 날 밤, 작은 고서점에 얼룩 고양이 한 마리가 나타나 주인에게 도움을 청하면서 나쓰카와 소스케(夏川草介)의 소설 ‘책을 지키려는 고양이’(arte)가 시작됩니다. 서점 주인은 며칠 전 할아버지가 세상을 떠나면서 홀로 남게 된 고등학생 나쓰키 린타로. 부모님이 돌아가시고 고서점을 하는 할아버지와 단둘이 살았던 나쓰키는 서점에 틀어박혀 하루 종일 책만 읽던 외톨이로 며칠 뒤면 서점을 정리하고 한 번도 본 적이 없던 고모 집으로 이사를 할 예정입니다.

처음엔 “내가 왜?”라고 하는데, 이 유식한 고양이는 여러 고전을 인용하며 왜 나쓰키가 책을 구해야 하는지 이야기합니다. “마음으로 보지 않으면 잘 보이지 않아. 가장 중요한 건 눈에 보이지 않는 법이지.” 고양이가 인용한 ‘어린왕자’의 한 구절이 책이 유일한 친구인 나쓰키의 마음을 건드립니다.

그래서 나쓰키는 고양이와 함께 책을 위기에 빠트린 ‘가두는 자’를 찾아갑니다. 그는 더 많은 책을 읽기 위해 한 번 읽은 책은 큰 유리 케이스에 가둡니다. 나쓰키는 “읽어야 할 책이 산더미처럼 쌓여 있는데 읽은 책을 다시 읽는 건 시간 낭비”라는 그와 책에 대한 논쟁을 벌여 갇힌 책을 해방시킵니다. 이어 줄거리만 읽으면 충분하다며 책을 ‘자르는 자’, 잘 팔리는 책만 내면 된다는 ‘팔아치우는 자’ 그리고 가두고, 자르고, 팔아치우는 자들 때문에 상처를 입어 책 세계를 위기로 몰아가는 ‘일그러진 책의 마음’을 찾아갑니다.

책에 바치는 헌사이자 작가 나쓰카와 소스케가 책에 대한 자신의 질문들에 답을 찾아가는 탐구의 과정이기도 합니다. 초대형 베스트셀러 ‘신의 카르테’의 작가인 그는 필명만 봐도 책에 대한 그의 애정을 알 수 있습니다. 그의 필명은 나쓰메 소세키의 나쓰(夏), 가와바타 야스나리의 카와(川), 나쓰메 소세키의 ‘풀베개(草枕)’란 작품의 소(草), 아쿠타가와 류노스케의 스케(介)로 만들어졌습니다.

주인공 나쓰키는 위기에 빠진 책을 구하면서 자신의 문제도 풀어갑니다. 아무것도 하고 싶지 않고, 할 수도 없었던 그는 이제 홀로 남아 할아버지가 남긴 고서점을 지켜보겠다는 자기의 길을 선택하게 됩니다. 이 역시 책의 힘인 것이죠.

책에 이런 구절이 나옵니다. “책을 읽는 건 산을 올라가는 것과 비슷하지. 책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 똑같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치면 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다. 기나긴 등산길을 다 올라가면 멋진 풍경이 펼쳐지는 것처럼 말이야.” 산에 올라 자기만의 멋진 풍경을 찾는 주말 되시길 바랍니다. 296쪽, 1만4000원.

최현미 기자 chm@munhwa.com