이미지 크게보기

젊은 조지 월러드는 새벽 네 시에 침대에서 빠져나왔다. 사월이라 나무의 어린잎들이 이제 막 새싹을 터뜨리며 나오고 있는 중이었다. 와인즈버그 주택가 가로수인 단풍나무의 씨앗에는 날개가 달려 있다. 바람이 불 때면 미친 듯이 빙글빙글 원을 그리며 사방으로 날아 하늘을 가득 뒤덮으며, 발아래에 카펫을 깔아 놓는다.

‘와인즈버그, 오하이오’의 마지막 장인 ‘출발’을 읽고 있었다. 와인즈버그 마을의 청년 조지가 작가가 되기 위해 고향을 떠나는 날의 아침 풍경이 눈에 선했다. 응모를 끝내고 모처럼 읽기에 빠져든 중이었다. 마지막 책장을 덮고 고개를 들었을 때, 밖은 눈이 올 듯 뿌연 회색빛이었다. 시간을 보려 핸드폰을 집어 드니 꺼져 있었다. 핸드폰을 다시 켜자 이미 도착해 있던 메시지 한 통. “문화일보 ○○○입니다. 연락바랍니다.” 이제껏 느껴 보지 못한 흥분과 전율로 나는 가슴이 뛰었다. 돌이켜 보니 ‘출발’을 읽던 그 시간, 나도 조지처럼 오래도록 꿈꿔 왔던 그곳으로 달려가는 중인가 보았다.

부족한 제 글을 뽑아주신 박범신 선생님과 김원우 선생님, 감사합니다. 출발은 언제나 설레고 두렵지만, 그간의 절망이 저를 단련시켜 주었다면 다시 또 미욱하게 걸어갈 수 있을 것입니다.

더디고 미련한 저를 가르치고 이끌어주신 최인 선생님께 감사드립니다. 같이 공부하며 고생했던 최인소설교실 문우들과 이 기쁨을 나누고 싶습니다. 오랜 시간 저를 믿고 기다려 준 가족들, 이름을 모두 나열하진 않지만 변함없이 응원을 보내 준 소중한 친구들. 미안하고 고맙습니다. 이제 다시 신발 끈을 조여 매야겠습니다. 갈 길이 멀기 때문입니다.



▲ 1966년 경기 이천 출생

▲ 건국대 철학과 졸업