이미지 크게보기 지난해 10월 저자가 담은 경남 함안 가야장의 풍경. 속옷 차림의 젊은 모델 사진과 마네킹 앞에서 할머니들이 나물을 다듬고 있는 모습이 이채롭다.

한국의 장터 / 정영신 글·사진 / 눈빛출판사

시골 장터만큼 ‘사진적인 풍경’이 또 있을까. 장터마당에 손바닥만한 좌판을 깔고 물건이래야 고작 호박 네댓 개를 앞에 두고 있는 할머니, 허름한 선술집에서 막걸리를 들이키는 노인, 뻥튀기의 폭발음에 잔뜩 겁을 먹고 귀를 막고 서있는 아이들…. 이런 풍경들은 정작 맨눈으로 보았을 때는 별 느낌이 없지만, 한 장의 사진 속에 담겨지면 그 이미지는 더없이 강렬해진다.

사진가의 애정 어린 시선이 색채를 덜어낸 흑백의 질감과 합쳐지면서 장터가 보여주는 생생한 삶의 모습과 사라져가는 것들의 애잔함이 마치 마술처럼 되살아는 것이다. 시골 장이 사진가들의 단골 소재가 됐던 것은 아마 이런 이유 때문이 아닐까.

이 책은 25년 동안 줄곧 한국의 시골장터를 기록해온 사진가이자 소설가인 저자의 사진집이다. 저자가 전국의 여든 두 곳 장터를 돌면서 담아낸 사진들이 책 속에 빼곡하게 실려 있다. 저자의 관심사는 당연히 5일장에 모여드는 사람들. 그러나 기대와는 달리 인물들과 눈을 맞추고 찍은 사진은 드물다. 강렬한 이미지의 의도화된 사진들도 그다지 눈에 띄지 않는다. 저자는 구태여 구도를 계산하거나 이미지를 의도하지 않고 목격자의 시선으로 장터에 카메라를 들이댄 것으로 보인다. 그렇게 마치 스냅사진을 찍듯이 자연스럽게 시골장터의 구석구석을 들여다봤다. 이런 시선은 아마도 저자가 사진작업의 결과물을 ‘작품’으로 내세우는 게 아니라, 쇠락해가는 장터의 모습을 기록하는 쪽에 초점을 맞췄기 때문인 듯하다.

책을 잡으면 사진집이라 응당 사진에 먼저 눈이 가겠지만, 이 책의 미덕의 절반 이상이 사진에 얹은 글에 있다고 해도 과언이 아니다. 저자는 전국의 82개 5일장을 도별로 분류하고 다시 가나다 순의 군 단위로 쪼개서 하나하나 장의 분위기와 특산물 등을 소개하고 있다. 편집이 백과사전식이라 문장도 건조한 사전식 소개 위주일 것이라 생각하면 오산이다. 그의 장터 목격담은 생생하고 세밀하다. 예를 들어 충남 청원의 미원장을 ‘농사일만 해온 노인들은 따로 취미가 없어 장날이면 버스에서 내리는 아는 얼굴이라도 만날 셈으로 노상에 앉아있는 노인들이 많다’고 소개하고, 평창의 진부장을 두고는 ‘한산한 장터에서 바둑 삼매경에 빠진 장꾼들은 소일거리가 있어 다행’이라고 이야기를 풀어낸다. 이렇게 그려내는 이미지가 어찌나 생생한지 눈앞에 쇠락한 5일장의 나른한 풍경이 떠오르는 듯하다.

시골장을 이야기하면서 사람 이야기도 빠질 리 없다. 나주 공산장을 소개하는 대목에서는 낙지를 팔러 나온, 영산포 노래를 구성지게 부르는 서금순(74) 할머니가 등장하고 무안 일로장에서는 승합차에 카세트테이프를 잔뜩 싣고 왔다가 손님이 없어 혼자 발장단만 맞추고 있는 노점상의 이야기를 풀어낸다. 소설가답게 간결하고 명료한 문장도 문장이지만, 부지런한 발과 사람에 대한 애정 어린 시선, 풍부한 감성, 꼼꼼한 기록 등이 거기 더해졌다. 이 책이 시대를 반영하는 사진집이면서 전국의 시골장을 아우르는 백과사전, 풍부한 감성의 에세이, 혹은 기층민의 삶의 기록을 담은 인문학 자료집처럼 드넓은 경계를 넘나들면서 읽히는 것은 이 때문이겠다.

박경일 기자 parking@munhwa.com