이미지 크게보기

별 인간이 다 있다. 조철봉의 경험에 의하면 다른 사람을 상대할 때 제 기준으로 평가하면 안 된다는 것이다. 만날 얻어먹기만 하는 놈을 보고 이제는 놈이 낼 때가 되지 않았나 하면서 기다린다면 바보가 된다. 그런 인간은 시간이 지날수록 버릇이 굳어져 나중에는 당연한 것처럼 생각한다. 목덜미쪽 털 한 올 흔들리지 않는 것이다. 친구 서넛하고 먹은 몇만원 밥값을 안 내려고, 그것도 한국 양반 체면상 더치페이는 어색한 터라 계산할 때만 뒤로 빠져서 뭉그적거리는 인간들이 있다. 버릇처럼 안 내는 그런 인간의 집에 가면 대부분 잘산다.

최고급 수입 가구가 번쩍거리고 양탄자도 몇천만원짜리다. 숨겨둔 보석, 그리고 부동산은 필수, 그리고 공통점이 있다. 밖에서 안 쓴다는 것. 해외에 나갈 때도 가장 싼 티켓을 구해 짐짝처럼 오가며 숙식도 싼 것만 찾는다. 그 결과는 어떻게 될 것 같은가? 아주 쓸쓸한 말년이 찾아온다. 정신이 오락가락하는 사이에 자식들이 재산은 다 빼돌렸으며 결국 돈 아낀답시고 고생만 직사하게 하다가 떠나는 것이다. 미리 병원 예약까지 해놓고 내려온 터라 김경옥과 딸 성미를 차에 싣기만 하면 되었다. 김경옥이 울고 짜는 소동을 부렸지만 곧 성미를 데리고 나와 차에 탔다. 그러고는 서울의 한국대 병원에 도착했을 때는 새벽 2시, 응급실 앞에서 내린 모녀에게 조철봉이 말했다.

“돈 걱정할 것 없어. 내가 수술비, 병실비 다 냈으니까.”

눈만 크게 뜨고 있는 성미가 들으라고 한 말이다. 일 거들어 주려고 직원 한 명이 와 있었으므로 조철봉과 최갑중은 병원에서 나왔다.

“댁에 들어가셔야죠?”

앞쪽 운전사를 의식한 최갑중이 몸을 숙이면서 낮게 묻자 조철봉은 쓴웃음을 지었다. 그러더니 핸드폰을 꺼내 버튼을 누르고 귀에 붙였다. 그 사이에 최갑중이 손목시계를 보았다. 오전 2시반이다.

“응, 나야.”

수화구에서 이은지의 목소리가 울렸으므로 옆에 앉은 최갑중도 긴장했다. 목소리가 들리는 것이다.

“나, 지금 김경옥이하고 딸을 병원에 내려놓고 집에 가는 길이야.”

조철봉이 말하자 이은지가 길게 숨을 뱉는다.

“잘 했어. 피곤하지?”

“아니, 괜찮아.”

“빨리 와. 안마해줄게.”

“먼저 자.”

그래놓고 핸드폰을 귀에서 뗀 조철봉에게 최갑중이 묻는다.

“말씀하신겁니까?”

“당연하지.”

정색한 조철봉이 최갑중을 쏘아보았다.

“내가 찾아서 병원에 입원시키겠다고 하니까 감격해서 울먹이더라.”

“형수님이 참 좋은 분이시죠.”

“여자는 다 남자 하기 나름이다.”

했다가 조철봉이 정정했다.

“물론 여자의 기본이 갖춰져야겠지.”

“그런데, 참.”

생각났다는 표정으로 최갑중이 조철봉을 보았다.

“지난번에 말씀해주신 여자분 말입니다. 주민등록 앞자리만 알고 계신다는 분.”

“그래.”

어느덧 정색한 조철봉이 눈을 크게 떴다.

“찾은 거냐?”

“내일 알 수 있을 것 같습니다.”

해놓고 최갑중이 조심스럽게 묻는다.

“가장 찾고 싶은 여자분이라고 하셨는데 누군지 저한테 말씀해주실 수 있습니까?”

최갑중은 시선을 내리지 않는다. 마치 자신은 알 자격이 있다는 표정 같다.