나는 임대문의 아래에 쓰여있는 전화번호로 핸드폰 버튼을 누른다. 탁한 목소리의 여자가 전화를 받는다. 내가 하연씨라는 사람을 아느냐고 묻자 여자는, 하연씨요? 라고 말하고는 누군가와 얘기를 나눈다. 잠시 후 여자는 하연 씨라고 했죠?라고 되묻는다. …아, 남편 분이라고요? 하연씨 지난달 말에 가게 그만 두었어요. 제 남편이 갑자기 부산으로 발령을 받게 되어서 가게를 내놓았는데 그때 그만 두었거든요. 여자는 또다시 누군가와 얘기를 나눈다. 이사 중인 모양이었다. 그녀가 가게를 그만둔 것이 지난달 말이면 지금으로부터 20일 전이다. 내가 집안에 대해 관심을 가지기 시작할 즈음이다. 여자의 입에서 그녀에 대한 더 이상의 얘기는 나오지 않았다. 나는 다음에 다시 한 번 연락하겠다고 말하고는 전화를 끊는다. 또다시 머리가 지끈거리기 시작한다. 숨을 깊게 들이쉬고 양쪽 관자놀이를 손가락으로 지그시 누른 채 아스피린의 화학기호를 떠올린다. 아무래도 이번엔 효과가 없을 것 같다. 탄소원자 아홉 개, 수소원자 여덟 개…. 선뜩 차가운 감촉이 뺨에 와 닿는다. 빗방울이다. 하늘을 올려다본다. 어느새 잿빛 구름이 낮게 내려와 있다. 내 속눈썹 위로 커다란 빗방울 하나가 떨어진다. 갑자기 눈앞이 뿌옇게 흐려진다. 이어 굵은 빗방울들이 듣기 시작한다. 나는 가게 밑으로 비를 피한다. 길 위의 많은 사람들도 허둥대며 근처 건물 안으로 뛰어들어간다.

비는 더욱 거세진다. 보도블록 위로 튀어 오르는 빗방울로 바짓단이 흠뻑 젖는다. 가던 길을 멈추고 하나같이 하늘을 쳐다보며 비가 그치길 기다리는 사람들. 젖은 어깨의 물기를 툭툭 털어내며 서 있는 사람들의 풍경이 언젠가 본 듯한 느낌이 든다. 젖은 바지가 다리에 찰싹 달라붙는다. 잘 웃던 언니 아냐? 옷가게 여직원의 목소리가 빗소리에 묻혀 들려온다.

아프리카 숯불구이 앞에서 택시를 내린다. 통닭집에서 고기 굽는 냄새가 풍겨온다. 금세 입안 가득 침이 고인다. 극심한 피로감과 허기 때문인지 눈마저 따끔거린다. 그러고 보니 꼬박 하루 반을 굶었다. 나는 패스트푸드점에 들려 햄버거와 음료수를 주문했다. 밖을 정면으로 내다볼 수 있는 일자형 테이블에 자리를 잡는다. 통유리 밖의 어둠은 이스트를 잔뜩 집어넣은 반죽처럼 부풀어오르고 있다. 4차선 도로 건너에 내가 사는 아파트 13층 베란다가 보인다. 햄버거를 한 입 베어 물자 맹렬하게 달려들던 식욕이 싹 가신다. 바싹 마른 잎을 씹듯 입안이 버석거린다. 나는 햄버거를 채 반도 먹지 못하고 패스트푸드점을 나온다. 습한 공기 때문에 목 언저리가 끈적거린다. 얼마 전에 공사를 끝내고 개업한 찜질방이 보인다. 3층부터 7층까지가 모두 찜질방인 건물이다. 나는 찜질방을 향해 발길을 옮긴다.

땀을 씻어낸 나는 이슬보석사우나에 들어간다. 사우나실은 안개가 낀 것처럼 미세한 물방울로 자욱하다. 눈앞에 떠다니는 미세한 물방울들이 보인다. 나는 냉탕에 발을 담근 채 오래도록 앉아 있다. 몸에서 물방울이 계속해서 흘러내린다. 막막한 바다 위에 홀로 떠 있는 기분이다. 저절로 눈이 감긴다. 아무데나 드러눕고 싶다.

4층으로 내려온 나는 산소방으로 들어간다. 바닥에 수건을 깔고 눕자 한 사내가 스포츠 신문을 들고 들어온다. 사내는 나에게서 조금 떨어진 곳에 자리를 잡고 앉으며 나를 흘끗 바라본다. 마른침이 저절로 삼켜질 정도로 눈초리가 매서운 사내다. 나무로 마감 처리된 산소방에서 옅은 나무 냄새가 향긋하게 풍긴다. 얼마 안 있어 나는 깊은 잠에 빠져들었다.

잠에서 깨어난 것은 그로부터 다섯 시간이 지나서였다. 얼굴에 땀방울이 송골송골 맺혀 있다. 자리에서 몸을 일으키자 얼굴에 맺힌 땀방울이 목을 타고 흘러내린다. 옆에 누웠던 사내는 보이지 않는다. 산소방에는 나 혼자뿐이다. 사내가 누웠던 자리에 스포츠신문이 펼쳐져 있다. 자리에서 일어나는데 툭, 하고 뭔가가 발에 차인다. 탈의실 열쇠다. 잠든 사이에 발목에 찼던 열쇠가 빠졌나? 하고 나는 열쇠를 주워들고 산소방을 나온다. 입에서 욕지거리가 튀어나오려는 것을 나는 꾹 집어삼킨다. 옷가지를 보관해둔 내 사물함이 텅 비어 있었기 때문이다.

찜질방 직원은 누군가와 오래도록 통화를 한다. 잠시 후 나는 직원과 함께 2층에 있는 경비실로 내려가 CCTV 폐쇄회로를 돌려보았다. 몇 시간 전에 스포츠신문을 들고 산소방에 들어왔던 사내의 모습이 폐쇄회로에 나타난다. 그는 버젓이 내 사물함을 열고 내 옷을 입고 있다. 나는 사내가 내 지갑을 바지 뒷주머니에 쑤셔 넣고는 유유히 출입구를 빠져나가는 모습을 CCTV 폐쇄회로를 통해 물끄러미 바라볼 수밖에 없었다. 내 옷을 입고 찜질방 입구를 나서는 사내의 뒷모습이 어쩐지 눈에 익다. 내가 보기에도 사내의 뒷모습이 내 모습처럼 보인다. 난감한 표정으로 화면을 지켜보던 직원이 혹시 카드라도 있으면 신고부터 하셔야지요, 라는 말을 듣고 나서야 나는 카드회사에 전화를 걸어 카드 분실 신고를 했다. 나는 찜질방 직원이 가져다준 체육복을 입고 밤의 거리로 나왔다. 도로가 축축이 젖어 있다. 그 사이에 비가 내렸던 모양이다. 하지만 비는 더 이상 내리지 않았다. 거리에서 흙 냄새와 섞인 비릿한 물비린내가 풍겨온다.

나는 705호 할머니가 앉았던 벤치에 가서 앉는다. 서늘한 기운이 엉덩이를 타고 올라온다. 얼마 후에 놀이터 공터에 고인 어둠을 빠르게 가로지르는 검은 그림자가 보인다. 고양이다. 말간 유리창에 금이 가듯 고양이의 날카로운 울음소리가 내 가슴속에 선명히 새겨지면서 사위는 더욱 조용해진다. 나는 좌우 측으로 보이는 거대한 시멘트벽 속의 불빛들이 꺼지는 숫자를 번갈아 가며 하나 둘… 세어나간다. …아홉. 다른 층과 달리 15층 불빛은 한 집도 꺼지지 않는다. 왼쪽에 두 집, 오른쪽에 세 집 모두 다섯 집이다. 나는 어느 한 집이라도 15층 불빛이 꺼지면 자리에서 일어나야겠다고 생각한다. 하지만 오래도록 15층의 불빛은 꺼지지 않는다. 문득 거대한 시멘트벽으로 둘러싸인 벤치가 어둡고 축축한 무덤 속 같다는 생각이 든다. 덩굴장미꽃들이 검은 조화처럼 보인다. 벤치에 더 앉아있고 싶은 마음이 이내 사라진다. 벤치에서 일어나고 나서야 내게 아파트 입구문을 열 수 있는 체킹 카드가 없다는 것을 깨닫는다.

나는 아파트 입구 유리문에 어린 내 모습을 한참 동안이나 바라본다. 어쩐지 내 모습이 낯설어 보인다. 나는 경비 버튼을 누른다. 곧이어 잠에 취한 경비실 직원의 목소리가 스피커에서 흘러나온다. 나는 스피커에 대고 찜질방에 있었던 일을 간단히 설명한다. 경비실 직원은 내 주민등록 번호와 세대주 이름, 그리고 몇 가지를 더 물어보았다. 나는 감시 카메라가 설치된 곳을 올려다보며 대답했다. 곧이어 아파트 입구문이 스르르 열린다.

집으로 돌아온 나는 오랫동안 침대에 걸터앉아 베란다 밖을 내다보고 있다. 고개를 돌려 벽시계를 올려다본다. 열한시 삼십오분. 나는 다시 한 번 시간을 확인한다. 초침이 10을 넘어서지 못한 채 저 혼자 제자리에서 떨고 있다. 그녀가 집을 나가는 것을 지켜봤을 마지막 시계가 멈춘 것이다. 그녀가 집을 나간 뒤로 집에 있던 네 개의 시계가 모두 약속이라도 한 듯이 멈추어버렸다. 나는 서재에 걸려있던 벽시계와 두 개의 자명종 시계를 갖다가 그녀의 화장대 위에 나란히 올려놓는다. 시계들은 모두 다른 시간을 가리키고 있다. 한참 동안 나는 각기 다른 시간을 가리키는 시계를 노려본다. 바늘이 멈춘 시계들은 한순간 수백 년을 건너뛴 것처럼 낡아 보이고, 곤충의 탈피각처럼 가벼워 보인다. 문득 나 자신이 그녀가 떠난 자리에 남아 있는 것이 아니라 내가 떠난 자리에 여전히 그녀가 남아 있을지도 모른다는 생각이 든다. 그녀의 모습을 떠올린다. 하지만 그녀의 모습은 여전히 희미하다. 수많은 파편처럼 흩어진 그녀의 잔상만 머릿속을 어지럽게 떠돈다.

거실로 나온 나는 비디오 플레이어 테크 밖으로 밀려나와 있던 테이프를 밀어 넣는다. 그러곤 리모콘으로 텔레비전을 켠다. 화질이 나쁜 화면 속에 그녀의 모습의 나타난다. 그녀는 여전히 화면 속에서 옷을 고르고 있었고, 현금인출기에서 돈을 인출하고 있다. 그러곤 화면 밖으로 사라진다. 나는 리모콘의 빨리 감기 버튼을 누른다. 누군가에게 쫓기듯이 그녀는 화면 밖에서 화면 안으로 성급히 들어와서는 옷을 넣은 쇼핑가방을 들고는 성급히 빠져나가기를 되풀이한다. 한순간이라도 화면 밖이나 화면 속에 머물기를 싫어하는 사람 같다. 그런데 옅은 핑크빛 2단 도트 원피스를 입은 화면 속 그녀의 모습이 의외로 생기발랄해 보인다. 갑자기 그녀에 대한 부아가 치밀어 오른다. 나는 되감기 버튼을 신경질적으로 누른다. 그리고 느린 화면 버튼을 누른다. 그녀는… 쇼핑가방을 들고… 화면 안으로 들어와서는… 빈손으로… 화면 밖으로 사라진다. 나는 화면 정지 버튼을 누른다. 오른쪽 화면 밖에서 뒷걸음으로 들어오던 그녀가 반쯤 잘린 모습으로 화면에 멈춘다.

헉, 하는 소리와 함께 눈을 뜬다. 그새 잠이 들었던 모양이다. 등이 축축하다. 바늘구멍, 흡사 블랙홀처럼 보이는 바늘구멍이었다. 빛을 발하던 많은 별들과 내 눈에 익숙한 모든 집기들이 일그러지며 바늘구멍 속으로 빨려들어갔다. 나는 모든 세계와 유리되어 바늘구멍 이편에 홀로 남아 있었다. 빛 하나 없는 우주의 한 복판에 나 홀로 유령처럼 존재했다. 모든 세계는 바늘구멍 저편에 존재하고 나 홀로 캄캄한 우주 공간 속에 영원히 떨어져 있는 듯한 생각이 들자 나도 모르게 입에서 외마디 비명이 터져나왔다. 소파에서 몸을 일으킨다. 거실 구석구석을 살펴본다. 얼마 안 있어 눈을 감고도 그려낼 수 있는 실내가 또렷이 눈에 들어온다.

베란다 유리창에 빗물이 흘러내리고 있다. 비는 시원스럽게 내리지 않고 생색을 내며 도와주는 구호품처럼 찔끔찔끔 내린다. 그녀는 여전히 텔레비전 화면에 반쯤 걸려 있다. 화면 밖에서 누군가가 그녀의 옷자락을 움켜잡고 있는 것처럼 보인다. 갑자기 이물질이 달라붙은 것처럼 몸이 끈적거린다. 나는 장식장 나무상자에서 스틱형 향 세 개를 꺼내 불을 붙인다. 향 끝이 검게 그을리며 연기가 피어오른다. 나는 입으로 훅, 하고 향 끝에 붙은 불을 끄고는 향로에 꽂는다. 마치 혼령이라도 되듯 가늘게 피어오르는 향연이 베란다 쪽으로 길을 잡는다. 숨을 깊게 들이마셨다, 천천히 내뱉어도 몸은 여전히 끈적거린다.

나는 화장대 서랍 속에서 그녀의 안경을 꺼내어 쓴다. 지극히 나쁜 눈을 가진 사람이 썼을 안경이다. 눈에 들어온 집안의 사물들이 살아있는 듯이 꿈틀거린다. 나는 커다란 잎새 모양의 화장대 거울을 바라본다. 거울 속에 안경을 쓴 낯선 남자가 서 있다. 시간의 한 면이 깊이 함몰된 듯이 얼굴이 어두워 보인다. 그제야 나는 지금까지 찜질방에서 내어준 옷을 입고 있다는 것을 깨닫는다. 남의 옷을 입고 있다는 생각이 들자 거울 속의 남자가 더욱 낯설게 보인다. 나는 화장대 거울 앞에서 옷을 모두 벗어버린다.

옷을 다 벗어버린 뒤에도 등위로 수많은 벌레들이 꿈틀거리며 기어다니는 것 같은 불쾌감은 떨어지지 않는다. 집안에 떠도는 공기가 찐득거리는 점액질처럼 느껴진다.

나는 몸에 달라붙은 이물감을 씻어내기 위해 샤워룸 안으로 들어간다. 탕, 하고 등뒤에서 닫히던 문이 두 뼘 정도 다시 열린다. 나는 샤워꼭지에서 쏟아지는 강한 물줄기를 향해 얼굴을 치켜든다. 그러곤 깊은숨을 들이킨다. 비릿한 물 냄새가 머리끝까지 번져온다.

김으로 들어차기 시작한 샤워룸은 금세 옅은 안개가 낀 것처럼 부옇게 흐려진다. 열린 샤워룸 문 사이로 보이는 침실의 반사상이 지워지면서 거울 속의 내 모습도 지워지기 시작한다.

나는 집안의 모습을 머릿속에 떠올린다. 이제 나는 눈을 감고도 조감도를 내려다보듯이 집안에 놓여있는 모든 것들을 머리 속에 정확히 그려낼 수가 있다. 집안 구석구석에 놓여있는 물건들과 벽지의 색상과 무늬, 장판과 커튼의 색깔. 그리고 그녀의 물건들조차도. 어느 곳에 무엇이 놓여있는지조차 선명하다. 심지어 베란다의 타일이나 크기조차도 기억해낼 수 있을 정도다. 손으로 더듬어 보지 않아도 집안의 모든 것을 느낄 수 있고, 이 방 저 방을 혼백처럼 자유롭게 옮겨다닐 수도 있다. 눈을 감고 생활을 해도 불편함을 느낄 것 같지 않다.

겨드랑이 밑에 실타래처럼 뭉쳐있던 시간이 술술술 풀려나가는 듯하다. 몸이 나른하게 풀린다. 어쩐지 겨드랑이 밑이 허전하다. 오른팔을 들어 겨드랑이 밑을 거울에 비춰본다. 김이 잔뜩 낀 거울이 흐릿하다. 쳐든 손으로 거울에 서린 김을 닦아낸다. 물방울이 거울 밑으로 흘러내린다. 갑자기 내 손이 뻣뻣하게 얼어붙듯 멈춘다. 나는 질끈 눈을 감았다가 다시 뜬다. 거울 속에 보여야 할 내 모습이 보이지 않는다. 꿈이 잠 밖으로 뛰쳐나오기라도 한 것일까. 나는 고개를 세차게 가로젓는다. 물에 젖은 머리칼이 양쪽 뺨을 후려친다. 꿈이 아니다. 나는 다시 한번 김이 서린 거울을 바드득 소리가 나도록 닦아낸다. 하지만 여전히 거울 속에 있어야 할 내 모습만 보이지 않는다. 나는 눈을 비벼댄다. 그리곤 거울과 손끝을 번갈아 본다. 거울 밖 손끝은 보였고 거울 속의 내 모습은 여전히 보이지 않는다. 단숨에 샤워룸의 공기가 딱딱하게 바뀌며 서늘한 기운이 등골을 빠르게 훑고 지나간다. 순간, 거울 속에서 희미한 소리가 들려온다.
“어, 바람이 불고 있네….”

저 혼자 웅얼거리던 그녀의 목소리다. 나는 거울 표면에 귀를 바짝 갖다댄다. 하지만 그녀의 목소리는 더 이상 들려오지 않는다. 불현듯 집안의 모든 물건들 속에 그녀가 존재하는 것 같은 생각이 든다. 지금이라도 당장 엑스레이로 집안의 물건들을 찍는다면 그녀의 모습이 드러날 것 같다. 먼지들만 살아서 부유하는 그녀의 거울 속에서도, 멈추어버린 시계 속에서도, 벽 속에서도, 아니면 그녀가 사용했던 화장품이나 그릇 속에서도 그녀가 스윽 걸어나올 것 같다. 순간 망막이 박리되는 듯한 강한 통증과 함께 몸 속에서 무엇인가가 송두리째 빠져나간다. 몸을 형성하고 있는 모든 분자들이 미세한 입자들로 해체되는 듯한 기분이다. 지금까지 내 영역 안에 머물고 있던 그녀가 내 영역 밖으로 영원히 벗어난 것은 아닐까. 아니면 다른 세계로 통하는 시간의 구멍 속으로 내가 그녀의 영역에서 옮겨온 것일까.

불현듯 그녀가 나에게 집을 남겨놓은 채 아니, 유령이 자유롭게 떠돌 수 있는 집을 남겨놓은 채 영원히 사라져버렸다는 생각이 뇌리를 스쳐지나간다. 그녀가 그린 폐가가 눈앞에 어른거린다. 폐가 안에 들어온 것처럼 가슴이 답답하게 죄어온다. 나는 거울을 향해 어, 바람이 부네, 하고 나직한 목소리로 중얼거린다. 내 목소리가 부연 수증기 속으로 공허하게 흩어진다. 눈을 지그시 감는다. 그러고는 반복해서 같은 말을 되뇐다. 그녀의 말투로 되뇌어 본다. 내 생각이 실리지도 않고, 내 생각이 거치지도 않게…. 어느 순간 알연한 바람소리가 희미하게 들리는 듯하다.

샤워룸을 빠져나온 수증기가 집안 구석구석을 유령처럼 떠다니고 있다. 나는 몸을 잔뜩 웅크린 채 침대에 눕는다. 감은 눈 속으로 많은 뼈들이 흐릿하게 떠오른다. 나는 그 뼈들을 맞추어나가기 시작한다. 그녀의 골격에 혈관과 살을 붙이고 살갗을 입힌다. 그녀의 발목과 허벅지, 배와 가슴을 차례대로 지나 표정 없는 그녀의 얼굴을 쓰다듬는다. 그러자 그녀의 모습이 구체적으로 떠오르기 시작한다. 기다란 머리칼에 가려져 있던 그녀의 흰 이마와 눈썹, 살짝 위로 치켜 올라간 기다란 속눈썹과 코를 그려 넣는다. 지금까지 딱딱하게 닫혀 있던 그녀의 입술을 새하얀 이를 드러낸 채 웃는 모양으로 바꾸어 그린다. 입술 모양 하나만으로도 그녀의 얼굴 표정은 크게 달라 보인다. 눈앞으로 많은 눈빛들이 스쳐지나간다. 하지만 바람이 부는 모습을 바라보던 그녀의 눈빛은 여전히 가물가물거린다. 기억을 더듬어도 좀처럼 그녀의 눈빛이 떠오르지 않는다. 결국 나는 머릿속에 떠오르는 누군가의 눈을 그려 넣는다. 어딘지 모르게 눈이 과장되게 보인다. 그래서 나는 그녀의 화장대 속에 있던 안경을 그 눈 위에 씌운다. 순간 나 자신도 모르게 쿡, 하고 웃음이 터져 나온다. 웃음이 멈춰지질 않는다. 더욱이 안경을 쓴 알몸으로 침대에 누워 미친 듯이 웃고 있는 한 남자의 모습이 머릿속에 그려져 오래도록 웃음을 멈출 수가 없었다.

얼마 후 나는 처음부터 그녀의 모습을 다시 그려야만 했다. 하지만 그녀의 눈에 다시 안경을 씌웠을 때 나는 조금 전처럼 웃을 수가 없었다. 안경 속의 눈빛이 축축하게 젖어있었기 때문이다. 축축하게 젖은 눈빛이 무연히 베란다 밖을 내다보거나, TV를 시청하다가 바람이 분다고 중얼거릴 때의 그녀 얼굴과 너무나 잘 어울려 보인다. 안경 속의 눈빛은 많은 말을 담고 있는 듯 보인다. 그 눈빛이 자꾸만 나에게 무슨 말인가를 건네는 것 같다. 무슨 말일까. 하지만 나는 그 말을 얼른 알아챌 수가 없다. 어쩌면 그 말을 알아듣기까지 좀더 많은 시간이 필요할지도 모른다. 나는 집안을 떠도는 짙은 향냄새를 폐 깊숙이 들이마신다. 혈관을 타고 향냄새가 몸 구석구석으로 파랗게 번져간다. 〈끝〉

/ 정 찬 일