젊은 시절의 공통적인 화제가 있다면 그 하나는 군대생활이다. 친구끼리 술좌석이라도 벌어지면 정겨운 얘기가 군대생활중 벌어진 일들이다. 고생 자랑이 대부분이다. 누가 더 많은 고생을 했는가로 장원이 결정되기 마련이다. 군대생활은 젊은이들에게 일종의 수행기간으로 여겨져왔다. 그래선지 군대생활은 본인뿐 아니라 가족과 주변사람들의 속마음을 적시게도 한다.

기자는 1970년대 초 군대생활을 했다. 논산훈련소를 거쳐 공병부대에서 모두 35개월을 복무했다. 도로와 교량 등 건설작업을 하는 부대여서 여러 장소를 전전했다. 그러다 보니 임시막사나 천막에서 상당기간 생활했다. 새벽 6시에 출동해 밤이 되도록 일할 때가 적지 않았다. 높은 산봉우리에서 몇달씩 머물며 작업할 때도 있었다. 눈보라치는 한밤중 산자락 천막 막사가 날아가는 낭패를 당하는 일조차 있었다.

그 시절은 여전히 선명한 추억으로 남아있다. 막상 군대와 관련해 눈시울이 뜨거워진 것은 그 30년 후다. 한번은 몇년전 아들을 군대에 보낼 때였다. 논산훈련소까지 동행했다. 30년만에 본 논산훈련소는 많이 변해 있었다. 황토 산자락에 있던 막사는 간데 없고 현대식 건물이 눈길을 끌었다. M1소총을 들고 달리던 비탈길은 넓은 신작로가 됐다. 신작로 주변 음식점에서 점심을 함께하며 그 추억담을 나누었다. 아이는 집합장소에 모여 호명을 받아 연병장에 불려나갔다. 손을 흔든 뒤 뛰어 나가던 녀석의 등을 바라보며 손수건을 꺼내지 않을 수 없었다.

또 한번은 최근 백골부대를 돌아볼 때였다. 강원도 중동부 전선 철원일대의 최전방부대다. 백골부대의 명칭은 6·25전쟁중인 1950년 9월 낙동강 전투에서 승리해 얻어진 애칭이라고 했다. 이 부대는 당시 수많은 전투를 벌였고 그해 10월 1일 반격에 나서 가장 먼저 3·8선을 돌파했다. 그리고 1956년 이를 기념하기 위해 10월 1일을 국군의 날로 제정했다는게 안내장교의 설명이다.

비무장지대(DMZ)내 부대 관측소에서 바라본 남북의 평야지대는 드넓고 고요하다. 철책선과 남북 양측의 초소들만이 정적 속에 잠겨있다. 북녘 왼쪽에 서방산, 오른쪽에 오성산이 높이 솟아 있다. 특히 오성산은 북한군의 중요 전략지역이라고 한다. 오성산 기슭의 저격능선과 피의 능선은 그 이름처럼 격전지였다. 그 산자락들은 남쪽 한탄천과 남대천 등으로 흘러 한탄강을 이룬다.

눈길을 거두어 찾은 곳은 철책선과 맞닿은 한 중대 본부. 중대 관측소와 지휘소 역할을 겸한다. 그런데 벙커에 붙여 만든 이 본부는 막사가 아니라 움막이다. 공사판에서 얻은듯한 험한 목재와 시멘트 벽돌로 얼개를 해 자체적으로 만든 건물이다. 식기와 대야 등이 함께 놓인 다용도실, 칼잠을 자야할 것같은 내무반, 목침대와 책상 하나가 전부인 중대장실. 이곳에서 간부 3명과 6명의 사병이 24시간 함께 몸을 비빈다. 이들 대부분이 신세대다.

철책근무에 나서는 장병들의 내무반 막사는 좀 낫겠지 했다. 50여명이 함께 쓰는 마루식 침상. 그 한쪽에는 리모컨도 없는 구식 18인치 TV가 놓여있다. 신세대 장병들은 이곳에서 하루에 짧게는 4~5시간, 길게는 7~8시간씩 매복근무에 나선다. 특히 겨울철 매복은 더욱 길고, 체감온도는 영하 20~30도까지 내려간다. 그들은 근무여건을 묻는 질문에 “크게 불편하지 않다”고 답한다. 우문(愚問)에 현답(賢答)이다. 이같은 노후시설은 현재 전체의 60% 수준이다. 시설 교체 등이 이루어지고 있지만 그 속도는 기대보다 너무 느리다.

지난 주 끝난 국정감사장의 국방위는 온통 한건주의로 떠들썩했다. 북한 공격에 서울이 16일만에 붕괴된다는 가상의 시나리오를 현실처럼 공개하는가 하면, 언론 플레이를 위해 국가 기밀을 판 것이라는 반격이 나오기도 했다. 누구를 위한 국감인지 모를 지경에까지 이르렀다. 매사가 그 모양이다. 이 헛된 논란 대신 장병들의 복무현장에서 국감을 할 수는 없을까. 그러면 국회의원 재선에도 큰 도움이 될 것이다. 백골부대 장병들은 오늘도 낮을 밤삼아 자고, 어두워지면 다시 철책으로 나선다. 벌써 아침 저녁은 영하의 기온이다.

[[김광원 / 논설위원]]