80분 짜리 소년가장에 대한 영화를 보며 눈물을 흘리는 일은 좀 계면쩍다. 우리 일도 아닌, 먼 중동에서 일어난 나라 없는 민족의 얘기이고 보면 쑥스러운 느낌마저 든다. 50대 중반에 들어선 나이라면 더욱 그렇다. 그것도 눈시울을 덥히는 수준을 넘어 손수건을 꺼내야 할 정도라면 더 말해 무엇하겠는가. 그래도 그 얘기를 하고 싶으니 어쩌랴.

‘취한 말(馬)들을 위한 시간’이 바로 그 영화다. 이란·이라크 접경지역에 살고 있는 쿠르드족의 삶이 주제다. 주제라고는 하지만 그들의 삶 자체이자 역사의 축약이기도 하다. 이 영화를 감독한 바흐만 고바디는 쿠르드족 출신 이란인이다. 쿠르드족 출신으로는 최초의 영화감독이라고 한다. 그는 실제 있었던 이야기를 바탕으로 제작한 단편영화 ‘안개속의 삶’에 살을 붙여 이 작품을 만들었다. 고바디 감독은 연기자들을 이 영화의 무대인 바네지역 주민들중에서 선택한 것으로 소개됐다.

세상 사람들의 기억 속에서 사건으로 나타났다 사라지는 쿠르드족의 역사는 참혹하다는 말로는 부족하다. 세계 최대의 유랑민족으로 더 잘 알려진 쿠르드족은 주로 터키와 이란 이라크 등에 흩어져 살고 있다. 그 숫자도 정확하지 않다. 1500만명에서 3000만명에 이르는 것으로 추산되고 있을 뿐이다. 이들 3국의 쿠르드족에 대한 정책은 서로 다르기는 하지만 전통적으로 공조정책을 취해왔다. 정치적 상황에 따라 강온정책이 교차돼온 것이다.

그러니 그들의 역사가 제대로 기록될 리 없다. 이들의 기원전 족적은 어둠 속에 묻혀있다. 쿠르드족이란 이름도 7세기경 이들이 아랍 민족에 정복돼 이슬람을 받아들이며 얻은 것으로 전해진다. 이후 몽골과 터키등에 복속당하는, 오욕으로 점철된 시대를 거쳤다. 1차 대전 후에는 인접국들에의해 분할돼 편입되는가 하면 2차 대전이후에도 고난은 계속됐다. 터키와 이라크 등의 강제이주와 학살 그리고 쿠르드족 지도자들에 대한 암살과 추방이 이어졌다.

‘취한 말들을 위한 시간’은 그 세월을 한 예술가의 눈을 통해 꿰뚫고 있는 듯하다. 고바디 감독은 이 비극의 초점을 이란·이라크 접경 마을 바네에 살고 있는 열두살 소년에 맞춘다. 이 마을 사람들은 혹독한 추위의 산악국경을 오가며 밀수로 살아간다. 소년의 아버지는 국경을 오가다 지뢰를 밟아 죽는다. 가장이 된 소년은 가족의 생계를 책임져야 한다. 소년의 형은 왜소증으로 죽어간다. 누나가 형의 수술을 조건으로 결혼하지만 수술비를 마련하지 못한다. 여동생은 영화 속의 해설자다.

바네마을 사람들은 밀수를 위해 길을 떠나며 짐을 나르는 말과 노새에게 술을 먹인다. 추위와 고통을 견디게 하기 위해서다. 소년은 이들을 따라 다니며 돈을 번다. 생활도 생활이지만 형의 수술비를 마련해야 한다. 형의 몇달 남지 않은 목숨이지만 당장 수술을 받지 못하면 얼마 가지 못한다. 그는 짐과 형을 함께 실은 노새를 몰고 어른들을 따라 국경으로 향한다. 이란 국경을 넘어 이라크로 가야 수술을 받을 수 있다.

이들의 운명은 정점에 이른다. 국경에서 출몰하는 무장강도의 총격으로 대열은 흩어진다. 사람들은 도망치고 술취한 소년의 노새는 쓰러진다. 눈보라 속에서 한바탕 아비규환이 벌어진다. 얼마후 적막한 국경의 철조망 앞에 소년이 다가선다. 노새의 짐바구니에는 형이 실려있다. 그는 지뢰밭이 기다리고 있을지 모를 그 국경을 주저없이 넘는다.

그 마지막 장면은 영화적 효과를 극대화하고 있다. 영화의 궁극적 메시지 역시 이 극적 장면과 닿아있다.쿠르드족의 역사에 대한 고바디 감독의 정면돌파적 인식이다. 그는 역사학자 아닌 예술가의 눈으로 자신들의 수난사와 그 극복의 지향점을 영화의 한 장면으로 보여주고 있는 듯 하다. ‘천번의 탄식, 천번의 눈물, 천번의 희망…쿠르드는 죽지 않았다. 쿠르드는 살아있다’는 그들의 노래가 이를 상징한다.

쿠르드족의 나라없는 역사가 꼭 남의 일만은 아니다. 불과 50여년전 끝난 일제(日帝)의 질곡이 이땅에 여전히 살아있다. 요즘 국내외적으로 역사논쟁에 취한 우리 사회를 다시 한번 돌아보는 까닭이다.

[[김광원 / 논설위원]]