3. 연소, 밝음과 어두움의 변증법

별은 결정체이자, 동시에 ‘광원(光源)’이다. 별이 아름다운 것은, 그것이 빛나기 때문이다. 그러나 정호승의 시에서 별은 빛나지 않는다. 빛의 상실로 인해 별은 슬픔의 정서를 더욱 심화시킨다.

구두를 닦으며 별을 닦는다./ 구두통에 새벽별을 가득 따 담고/ 별을 잃은 사람들에게/ 하나씩 골고루 나눠 주기 위해/ 구두를 닦으며 별을 닦는다./하루 내 길바닥에 홀로 앉아서/ 사람들 발 아래 짓밟혀 나뒹구는/ 지난밤 별똥별도 주워서 담고/ 하늘 숨은 낮별도 꺼내 담는다/(…)/ 저녁별 가득 든 구두통 메고/ 겨울밤 골목길 걸어서 가면/ 사람들은 하나씩 별을 안고 돌아가고/ 발자국에 고이는 별바람 소리 따라/ 가랑잎 같은 손만 굴러서 간다. (‘구두 닦는 소년’ 일부, 시집 ‘서울의 예수’ 중)


이 시에서 별은 구두에 비유된다. 먼지가 앉고 때가 낀 구두는 빛을 잃고 사위어가는 별과 의미론적 등가관계에 놓인다. 그렇다면 별이 빛을 잃은 것은 무엇 때문인가. 화자의 진술에 따르면, 그것은 ‘사람들 발 아래 짓밟혀 나뒹굴기’ 때문이다. 꿈과 희망은 세속적인 욕망과 억압적인 정치현실 앞에 마모되고 더럽혀진다. 그리하여 화자는 구두를 닦듯 별을 소제함으로써 별이 다시 빛나기를, 희망이 소생하기를 염원한다. 그리고 이렇게 소생한 희망을 사람들에게 다시 구두처럼 되돌려주고자 한다. 그럴 때 보잘것없는 구두닦이는 희망의 메시지를 전하는 거룩한 전도사로 변신한다.

앞서의 작품과 같이 이 시 또한 역설적 구조를 취하고 있다. 별은 그 빛으로 인해 천상의 영역에 속한 것이자 고귀하고 값진 가치를 표상한다. 반면에 구두는 육체의 최하층 계급인 발을 보호하고 있다. 시인은 이 상반된 이미지를 동일한 의미영역으로 결합한다. 그리하여 가장 어둡고 하찮은 것이 가장 밝고 고귀한 것이라는 역설적 인식에 이른다. 이는 또한 현실이 누추하면 누추할수록 이로부터 길어올리는 시는 더욱 빛나리라는 인식을 겹으로 내포하고 있다. 그렇게 볼 때 이 시의 화자인 구두 닦는 소년은 곧 시인(詩人)의 메타포이며, 별은 곧 시(詩)의 은유라고 할 수 있다. 정호승의 시의식을 대변해 주는 작품이라 하지 않을 수 없다.

한편, 퇴색한 별빛을 되살리려는 시인의 노력은 ‘눈사람’이나 ‘명주실’의 이미지를 낳기도 한다.



등에 업은 아기의 울음소리를 달래며/ 갈 길은 먼데 함박눈은 내리는데/ 갈길은 먼데 함박눈은 내리는데/ 사랑할 수 없는 것을 사랑하기 위하여/ 용서받을 수 없는 것을 용서하기 위하여/ 눈사람을 기다리며 노랠 부르네/ 세상 모든 기다림의 노랠 부르네/ 눈 맞으며 어둠 속을 떨며 가는 사람들을/ 노래가 길이 되어 앞질러가고/ 돌아올 길 없는 눈길 앞길러가고… (‘맹인 부부 가수’, 시집 ‘서울의 예수’ 중)



일평생 맑은 고치 하나 만들기 위해/ 점순이는 뽕밭 뽕밭길로만 걸어가고/ 눈물 많은 할머님 명주수건 하나 마련키 위해/ 점순이는 뽕밭 아지랑이만 따라갔다./(…)/ 오늘 보름밤/ 뽕 따는 점순이 치마폭에/ 누에실 같은 달빛이 그득하다./ 용팔은 아버님 흰고무신 한 켤레 사들고 지나가고/ 뽕나무 가지마다 걸린 달빛이/ 누에가 실을 뽑듯 실을 뽑는다 (‘뽕밭’, 시집 ‘서울의 예수’ 중)



첫 번째 시의 배경은 폭설이 내리는 노상(路上)의 밤이다. 폭설은 나그네들 앞에 떨어진 하나의 ‘재앙’이다. 그래서 폭설은 ‘아기의 울음소리’가 환기하듯 눈물, 슬픔과 의미론적 등가관계에 놓인다. 그러나 재앙으로서의 눈은 ‘눈사람’의 대두를 통해 희망의 표지로 변전한다. 그것이 가능한 까닭은 눈이 가진 순백(純白)의 색깔에 있다. 눈은 굴려져 눈사람이 되고 어두운 길을 밝히는 불빛이 된다. 때묻지 않은 색깔의 집적을 통해 눈은 하나의 광원이 된다. 그 빛에의 염원은 다시, 노래가 되어 ‘어둠 속을 떨며 가는 사람들’을 앞으로 이끈다. 그럴 때 눈사람은 초월적 존재로서의 구세주가 아니다. 눈과 같은, 사람들의 순결한 마음이 빚은 결정체이다. 시인은 이렇게 어두운 현실을 극복하고자 하는 도덕적 의지를 눈사람의 비유를 통해 역설적으로 표현하고 있다.

시인의 이러한 ‘백색 애호증’은 두 번째 시에서도 엿볼 수 있다. 이 시에서 뽕따는 점순이의 모습은 명주실을 토해내는 맑은 고치로, 다시 ‘누에가 실을 뽑듯 실을 뽑는’ 달빛으로 묘사된다. 그런데 점순이가 뽕을 따는 이유는 ‘눈물 많은 할머님 명주수건’을 마련하기 위해서다. 결국 명주실의 원관념은 눈물로, 이 눈물이 고치, 누에, 달빛의 보조관념을 만들어내며 시를 이끌고 있다. 그럴 때 누에실이 표상하는 가치는 무엇인가. 그 해답은 명주실이 갖는 순백(純白)의 색깔에 있다. 그 순결하고 맑은 색깔을 통해 시인은 병든 현실을 연소시켜 무균질(無菌質)의 상태로 승화시키고자 하는 것이다. 요컨대 정호승 시에 나타난 별의 이미지는 눈사람, 명주실과 같은 인접관념과 연합함으로써 현실을 세척하는 ‘순백의 윤리학’을 형성하고 있다.

이처럼 슬픔을 녹여 맑고 깨끗한 빛으로 벼리려는 시인의 태도에서 우리는 따뜻한 입김을 느낀다. 정호승의 별에는 온기(溫氣)가 배어 있다. 그 온기는 힘겨운 삶을 살아가는 동시대의 서민들에 대한 시인의 애정어린 시선에서 비롯된 것이다. 이 점에서 별은 하나의 ‘시선(視線)’으로 작용한다.



점자로 쓰는/ 사랑의 편지./ 점자로 읽는/ 어머니의 편지.// 어둠 속에서만 별은 빛나고/ 마음의 눈이야말로/ 가장 아름다운 눈이라고/ 마음의 눈으로 가장 아름다운/ 별을 바라볼 수 있다고// 선생님과 우리들은/ 달빛 아래 모여 서서 편지를 읽으며/ 서울 시내 하수구에 빠지는 사람들이/ 멀쩡히 눈 뜬 자들이라고/ 까르르 웃으며 달만 쳐다보았다. (‘국립서울맹학교’ 일부, 시집 ‘서울의 예수’ 중)



이 시에서 별은 ‘눈(眼)’의 이미지와 등가관계를 이룬다. 그렇게 볼 때 눈을 잃은 맹아들은 별을 잃은 하늘과 같다. 그러나 화자는 이러한 표면적 의미를 살짝 뒤집는다. 별의 진정한 의미는 ‘육체적 시각’이 아니라 ‘정신적 시야’에 있다는 것이다. 화자는 ‘마음의 눈이야말로 가장 아름다운 눈’이며, ‘마음의 눈으로 가장 아름다운 별을 바라볼 수 있다’고 진술한다. 이러한 진술이 가능한 것은 별이 ‘어둠 속에서만 빛나기’ 때문이다. 밝은 대낮에 그 누가 별을 볼 수 있겠는가. 이 지점에서, 감추고 싶은 흉터로서의 육체적인 실명(失明)은 정신적인 개안(開眼)을 나타내는 빛나는 훈장이 된다. 그런 점에서 맹아들은 두 눈을 잃고서야 비로소 자신의 운명을 직시하게 된 신화적 인물, 오이디푸스를 연상시킨다.

그러나 정호승의 이 오이디푸스적인 인물들은 비극적이지 않다. 오히려 그들의 모습엔 따뜻한 웃음이 배어 있다. 그것은 시인 특유의 역설적 어조 때문이다. 화자는 ‘서울 시내 하수구에 빠지는 사람들’은 ‘멀쩡히 눈뜬 자들’이라고 진술한다. 멀쩡한 사람들이 오히려 정신적인 불구자라는 역설적 의미매김으로 인해 이 시는 우스꽝스럽고 유쾌한 분위기를 획득한다. 이렇듯 시인은 이미지의 조작과 상식적 의미의 전복을 통해 현실을 풍자하면서 감싸안는다. 풍자와 위안의 이중효과가 가능한 것은, 근본적으로 현실을 보는 시인의 시선이 따뜻하기 때문이다. 별은 이제 하나의 시선으로 작용함으로써 인간적인 온도(溫度)를 획득한다. 별의 온도는 다음의 시에서 보다 구체적으로 표현된다.



하늘에는 눈이 있다/ 두려워 할 것은 없다/ 캄캄한 겨울/ 눈 내린 보리밭길을 걸어가다가/ 새벽이 지나지 않고 밤이 올 때/ 내 가난의 하늘 위로 떠오른/ 별들은 따뜻하다 (‘별들은 따뜻하다’ 일부, 시집 ‘별들은 따뜻하다’ 중)



화자는 캄캄한 겨울에도 두려워할 필요가 없다고 진술하고 있다. ‘하늘에는 눈이 있기’ 때문이다. 이 대목에서 눈은 ‘눈(眼)’의 의미로 읽힌다. 따라서 우리는 ‘하늘의 눈’이 은유하는 것은 곧 ‘별’임을 알 수 있다. 캄캄한 겨울에도 별이 초롱초롱한 눈길로 내려다보고 있으므로 우리는 안전하게 길을 갈 수 있다. 인간적인 시선으로 의인화된 까닭에 별빛은 차갑지 않고 따뜻하다. 아울러 보리밭을 덮고 있는 ‘눈(雪)’의 이미지 또한 ‘가난의 하늘’과 대조되어 따뜻함의 느낌을 배가시킨다. 이처럼 동음이의어인 ‘눈(眼)’과 ‘눈(雪)’의 절묘한 연합을 통해 시인은 별의 이미지에 인간적인 시선을 부여한다. 그리하여 냉혹한 현실을 이겨낼 수 있는 희망의 따뜻한 징표를 제시하고자 한다.

요컨대 정호승 시의 별은 희망을 비추는 광원이자, 때묻은 현실을 닦는 순백의 세척제이며, 가난한 삶을 감싸안는 따뜻한 시선이라고 할 수 있다. 별은 구두, 눈사람, 명주실, 눈동자 등의 보조관념으로 다채롭게 자리바꿈하면서 이러한 의미를 구현한다. 슬픔의 질료가 연소되고 휘발됨으로써 별은 명도(明度)와 온도를 획득하기에 이른다.

<다음페이지>