가슴이 철렁 내려앉는 듯했다. 늘 듣던 이름이지만 내 이름이 그렇게 슬프게 들린 적은 없었다.

“선웅아, 잘 있어. 그리고 나대신 누렁이 잘 보살펴 줘.”

이 말을 듣는 순간 나는 머릿속이 하얘졌다. 모르고 있던 일도 아닌데 심장이 꽉 죄어 오는 것처럼 답답해지더니 옥상이 내려앉을 만큼의 한숨이 입에서 쏟아져 나왔다. 그렇게 우리 둘은, 아니 우리 셋은 아무 말 없이 한참을 바닥만 내려다보았다.

그 말을 마지막으로, 은지는 누렁이를 내려놓고 쫓기는 사람처럼 바쁜 발소리를 내며 아래층으로 내려갔다. 은지의 발소리는 마치 내 심장이 뛰는 소리 같았다. 아니, 내 심장소리가 더 컸다.

그때, 난 누렁이의 신음 소리를 들었다. 누렁이의 한쪽 눈에는 눈물이 가득 고여 있었고, 바닥에 납작 붙어있는 배는 심하게 들썩거렸다.

은지가 떠난 다음날 나는 옥상에 올라갔다. 누렁이는 은지가 만들어 준 잠자리에서 꼼짝 않고 웅크리고 있었다. 밥그릇을 보니 어제 준 밥 그대로였다. 하루를 꼬박 굶은 듯했다. 다음날에도 옥상에 가 보았지만 누렁이는 여전히 그 자리에 웅크리고 있었고 밥도 그대로였다. 난 누렁이에게 억지로라도 무엇을 먹여볼 참으로 누렁이를 바깥으로 끌어냈다. 그런데 누렁이가 웅크리고 있던 자리에 은지의 머리 방울이며 작은 인형들이 소복이 있었다. 나는 나도 모르게 그쪽으로 손을 뻗었다. 그러자 누렁이가 아주 사납게 내 손을 할퀴며 무는 시늉을 했다. 나는 깜짝 놀라 자리에 주저앉았다. 누렁이는 제자리로 돌아가 은지의 물건들을 다시 가슴에 품고 가만히 웅크렸다. 난 누렁이를 어쩌지 못하고 약간 기분이 상한 채 집으로 돌아왔다.

다음 날 학교가 끝나고 옥상에 가 보았을 땐, 누렁이는 보이지 않았고 누렁이가 있던 자리는 말끔하게 치워져 있었다. 은지네 아빠가 누렁이를 쫓아내고 그 자리를 치우신 게 분명했다. 나는 서둘러 내려와 동네 이곳저곳을 다녀보았지만 누렁이는 어디에도 없었다.

그렇게 보름쯤 지났다. 난 누렁이를 차츰 잊어 가는 중이었다. 그런데 오늘, 누렁이가 내 앞에 나타난 것이다. 학교를 마치고 집에 가는데 공원에서 누렁이가 불쑥 튀어 나왔다. 누렁이는 안쓰러울 정도로 말라 있었다. 누렁이는 마치 자기를 따라오라는 듯 앞서 걸어갔다. 누렁이가 멈추어선 곳은 사진관 건물 앞이었다. 다행히 은지네 아빠는 출장 중이셨는지 사진관의 닫힌 문에는 흰 종이가 붙어 있었다. 누렁이는 상가 계단을 타고 옥상으로 올라갔다. 그리고 닫혀있는 문 앞에 서서 나를 바라보았다. 옥상문의 아랫부분은 심하게 긁혀 있었다. 아마도 누렁이가 그랬을 거라는 생각이 들었다. 그동안 아무도 몰래 이곳에 와서 문을 열기 위해 부단히 애를 썼을 누렁이를 생각하니 가슴이 아팠다. 옥상 문을 열자 누렁이는 재빨리 뛰어 들어갔다. 그러고는 무언가를 찾는 것처럼 여기저기 냄새를 맡으며 돌아다니기 시작했다. 나는 그런 모습을 지켜보다가 문득 누렁이가 먹을 음식을 챙겨 와야겠다는 생각이 들었다. 그래서 바삐 건물 아래로 내려왔다. 집으로 가면서 옥상을 한번 쳐다보았는데 누렁이가 보였다. 누렁이는 두 발을 난간에 기댄 채 이상한 소리를 내고 있었다. 마치 우는 것 같기도 하고 노래하는 것 같기도 했다. 그때까지만 해도 난 누렁이가 그저 혼자 놀고 있는 것인 줄만 알았다.



“선웅아. 무슨 생각을 그렇게 해?”

동현이가 어깨를 툭 치며 말했다. 누렁이는 그새 몸이 많이 식어 있었다. 나는 그런 누렁이를 더 힘껏 안아 주었다.

“동현아 너 나 좀 도와 줄래? 내가 누렁이 데리고 뒷산 쪽으로 먼저 가고 있을 테니까 너희 집에서 삽이랑 큰 상자하나만 구해 와라.”

나는 정신을 차리고 차분한 목소리로 동현이에게 말했다.

“누렁이 묻어 주려고 그러는구나? 알았어. 그럼 먼저 가고 있어 내가 금방 쫓아갈게.”

난 누렁이를 두 손으로 안고 뒷산 쪽으로 걸음을 옮겼다. 예전에는 은지랑 둘이 들어도 무거웠는데 지금은 혼자 들어도 누렁이가 별로 무겁게 느껴지지 않았다.

동현이가 어느 샌가 따라 붙었다. 급하게 뛰어온 모양이었다. 숨을 고르려 멈추어선 동현이에게 내가 물었다.

“동현아. 너도 누렁이가 사고로 죽었다고 생각하니?”

갑작스런 내 질문에 당황했는지 동현이는 머뭇거리다가 대답했다.

“당연하지. 옥상 난간에서 떨어진 거잖아. 그러면 사고지 뭐.”

그 말을 끝으로 우린 아무 말도 나누지 않았고, 어느새 뒷산에 도착했다. 나와 동현이는 햇볕 잘 드는 깨끗한 곳을 찾아 누렁이를 조심스럽게 묻어 주었다. 그리고 조용히 누렁이 묻은 곳을 바라보았다. 가슴이 따끔거렸다. 눈도 따끔거렸다. 콧속도 따끔거렸다.

“누렁아, 잘 가라.”

이 한 마디를 뒤로하고 우리는 산에서 내려왔다. 집으로 돌아오는 동안에도 나와 동현이는 서로에게 아무런 말을 건네지 않았다.



누렁이가 죽었다.

모두들 사고라고 말하지만, 나는 누렁이가 자살했다고 생각한다. 〈끝〉