바람을 받는 지형이어서 눈이 많이 쌓여 있지는 않았다. 그렇지만 우툴두툴 얼어붙은 곳에 자꾸 발이 걸려 걷기가 힘들었다. 종단 여행을 하는 것도 아니고 실종자를 막연히 찾아나선 참이었기에 더욱 힘이 빠졌는지도 모를 일이었다. 이윽고 눈앞에 하얀 빙원(氷原)이 나타났다. 그것은 바다처럼 끝도 없이 망망하게 펼쳐져 있었다. 조금만 조금만 하면서 우뚝 솟은 바위틈이며 동굴을 살펴보는 동안 4시간이나 지났고 그 사이 구름이 낮게 드리워져 있었다. 게다가 바람까지 강해져 그들은 눈 위에 찍힌 발자국을 따라 되돌아 나올 수밖에 없었다. 하지만 눈이 바람에 날리고 쌓이는 바람에 그 흔적은 선명하지 않았다. 얼마쯤 갔을까. 뭐 하고 있어, 무엇이 보이나, 쌍둥이봉인가? 대장의 무전이 들어왔다.

기지에서 빙원 가는 길목에 있는 ‘쌍둥이봉’은 여간해서 나타나지 않았고 한참을 가다보면 겹쳐진 발자국이 나왔다. 늘상 제 자리를 왔다갔다하는 게 빙빙 돌고 있는 형국이었다. 오후 2시가 조금 넘은 시간이었지만 해가 보이는 둥 마는 둥 날이 저물어버린 데다가 낮은 구름과 날리는 눈 때문에 더욱 시계가 나빠져 있었다. 도대체 얼마만큼 왔는지 알 수 없었고 세상이 온통 희끄무레한 것이 어디가 땅이고 하늘인지 구분이 가지 않았다. 오직 윙윙대는 바람소리만이 눈발을 어지럽게 날리며 그곳을 마치 죽음의 바다처럼 침몰시키고 있었다. 막막했던 그들은 자신 없는 발걸음만을 무한정 옮겨놓았다. 걷는 느낌도 오지 않았고 머릿속까지 텅 비어왔다.

그때였다. 바람의 끝자락에 어떤 울림이 끌려오는 것 같았다. 그것은 끊어지다 이어지기를 반복하면서 귓가를 스쳐지났다. 걸음을 옮길수록 그 진폭이 넓게 퍼져오는 듯했다. 그렇다면 바람 때문만은 아니었다. 그게 아니라면 무엇인가. 어떻게 들으면 새의 울음소리 같기도 했다. 그러나 바닷가에나 사는 갈매기나 펭귄들이 이런 빙원 한가운데에 와 있을 턱이 없었다. 아니, 이거 무슨 소리지? 선글라스 뒤로 김 기사의 휘둥그레진 눈이 보였다. 그도 놀란 모양이었다. 그는 눈을 크게 뜨며 정신을 바짝 차리려고 애썼다. 그러나 머릿속에 두서없는 생각들이 자꾸 이어지는 것을 어쩌지 못했다. 그럴 리가 없다고 고개를 내저으면서도 그는 전에 마주쳤던 고래의 낮고 굵직한 울음을 되살렸고 한번이라도 들은 적이 있는 온갖 소리를 떠올리고 있었다. 하지만 그 얼음빛 세상에서 언뜻 바람 사이로 들려오는 소리는 그가 알고 있던 어떤 것과도 닮아 있지 않았다. 그 소리와 어느 정도 거리가 가까워졌을 때였다. 두 사람은 무엇에 홀린 게 아닐까 하는 표정으로 서로의 얼굴을 한동안 마주보았다. 그는 아무 말도 할 수 없었다. 그것은 무언가 현(絃) 같은 것이 내는 소리였다. 나무로 된 몸통, 그 등걸이 울리면서 나지막한 음색을 내고 있는 듯했다. 그들은 무작정 그 소리를 따라갔다.

다른 봉우리와 언덕이 나타나면서 그 계곡 한쪽으로 작은 건물의 모습이 들어왔다. 기둥이 아래쪽에서 건물을 받치고 있어서 그 몸체가 3미터쯤 위로 들려 있었다. 눈사태를 피하고 찬 기운이 올라오는 것을 막기 위한 것으로 흔히 볼 수 있는 광경이었다. 그렇긴 했어도 건물을 받치는 기둥이 다른 곳보다 높았고 그래서 먼발치에서 봤을 때 집이 공중에 떠있는 듯한 느낌을 받았다. 그 건물을 발견하고서야 그는 대장의 말을 생각해냈다. 언뜻 들은 이야기로 이 근처에 은신처가 하나 있다고 했었다. 본기지가 따로 있기 때문에 사람이 자주 드나들지 않는다는 곳이었다. 그러고 보니 전에 N기지의 대원이 말했던 그곳인 듯 싶었다. 그 말을 지금껏 잊어버리고 있었던 것이다. 그들은 감동 어린 시선을 주고받았다.

그제서야 허옇게 숨죽이고 있던 대기가 서서히 생기를 되찾는 듯했다. 그는 고개를 뒤로 한껏 젖혔다. 그리고 차가운 대기를 깊숙이 들이마셨다. 몸 속까지 아려왔다. 머리 위로 높고 냉랭한 하늘이 내려다보고 있었고 검은 언덕들이 그 끝에서 발돋움질하고 있었다. 그는 황량한 모습들을 새삼스럽게 쳐다보았다. 귓가에 와닿는 선율은 어느 오래된 숲가에서나 울려퍼질 법한 것이었다. 그것은 마치 습기 머금은 토양과 빽빽이 들어선 수백 년 묵은 침엽수, 그 두꺼운 등걸과 삐죽 치솟은 줄기 사이를 휘돌아 울려나오는 것 같았다. 그렇지만 지금 이곳에는 나무는 고사하고 이끼나 잔디 종류만이 잠깐 잎새를 내미는 정도였다. 그래서 현의 연주는 더욱 생소하기만 했다. 그러나 그 소리는 어떤 풍경을 그리게 해주었다. 어느 땅엔가 처음 생명이 자라나던 때처럼 맑은 샘물이 솟아나고 그 사이로 풋풋한 나무들이 자라나는 그런 모습이었다.

그것은 터무니없는 생각은 아니었다. 전에 이곳에서 발견된 화석에 대해 들은 바가 있었다. 아메바나 종벌레 그리고 삼엽충에 대해 공부하던 시간이었을 것이다. 교수는 남극의 예전 모습을 추측해 보라는 말을 던지고는 그곳에 존재했던 식물에 대해 설명해 나가기 시작했다. 남극의 해저 퇴적물 가운데서 발견된 소나무와 잣나무 그리고 너도밤나무의 화분(花粉)은 신생대3기 초인 이천오백만 년 전쯤의 것이라고 했다. 또 옛 지층인 협탄층(夾炭層)에서 그로솝테리스라는 나무와 잎의 화석이 많이 나왔다고 했다. 그것으로 미루어 볼 때 고생대의 석탄기 말부터 이첩기 중반까지 남극대륙을 포함한 그 일대에는 그로솝테리스들이 울창하게 들어차 있었고, 지금보다 기온이 온화했던 신생대 초반에는 소나무와 너도밤나무 산림이 많았으며 식물도 무성했다는 내용이었다. 무수한 나무숲이 해저 또는 지층 아래 묻혀버린 것이다.

그가 남극으로 선발되었을 때 썩 내키지 않는 가운데 한 가지 기대를 걸고 있었다면 화석을 직접 발굴해보는 것이었다. 지난가을, 궂은 날씨 탓에 모처럼 탐사를 나갔던 날이었다. 그와 일행은 오래 전 호수였던 지역에서 암석채취 작업을 하고 있었다. 진흙 성분의 이암 더미에서 뭔가 발견할 듯했지만 시간이 지나도록 이렇다 할 성과가 나타나지 않았다. 그 역시 돌을 집어들고 결에 따라 망치질하고 가르기를 끝없이 되풀이하고 있었다. 그런데 어느 순간이었다. 갈라진 적갈색 돌 표면에 어떤 윤곽이 보이는 것 같았다. 그는 숨을 멈추고 그것을 들여다보았다. 자줏빛 가는 테두리 안에 어긋나기로 생긴 잎맥이며 다섯 손 잎 모양이 선명하게 드러나 있었다. 활엽수였다. 정말 이런 것이 있었구나 하는 생각이 스쳐간 뒤로도 얼마간 말을 잊고 있었다. 그 작은 활엽수 잎의 존재는 경이로움이었다. 그러니까 ‘곤드와나(Gondwana)’라고 불리는 하나의 초대륙이 중생대 쥐라기부터 몇 개의 판으로 갈라지며 움직이기 시작했다는 것, 그 중 하나인 남극대륙 또한 이동을 시작해 신생대 초반에 지금과 거의 비슷한 위치에 와있었다는 것, 그리고 그 무렵만 해도 남극 땅은 활엽수가 자라는 따뜻한 곳이었다는 논리가 눈 아래에서 사실로 확인되는 순간이었다. 하지만 이제 이곳은 만년설과 얼음에 뒤덮여 있고 사실상 그 밑에 땅이라고는 몇 개의 섬밖에 남아 있지 않았다. 먼 훗날 수많은 시간이 지나면 이곳에도 따뜻한 기후가 찾아오고 울창한 나무숲이 들어설 것인가.

문은 잠겨 있지 않았다. 삐끗 문이 열리자 한 여자의 모습이 보였다. 그 여자는 커다란 몸체를 부여잡고 좌우로 활을 움직이고 있었다. 첼로였다. 고개가 흔들릴 때마다 머리카락 몇 가닥이 이마에서 흔들렸고 그 아래로 뚜렷한 얼굴 윤곽이 드러났다. 삼십대 중반쯤 되었을까. 그렇지만 그 나이를 짐작하기 어려웠다. 곧게 허리를 펴고 앉아 큰 몸체를 저어가는 모습에서 어쩐지 단단한 무게 같은 것이 느껴졌고 그래서 더 나이가 들었을지 모른다는 생각이 지나갔다.

여자의 몸 동작이 커지면서 선율이 가파른 굴곡을 이루어갔다. 그리고 어느 결엔가 둔중하고 깊은 울림이 강물처럼 굽이치기 시작했다. 그것은 그들과 그녀 사이를 그리고 실내의 공간과 땅과 빙원과 저 아래 해변까지 가득 채워가고 있었다. 동시에 그 모두를 천천히 움직여가는 것 같았다. 어느새 그는 진동의 한가운데에 놓였다. 그리고 어느 순간 자신의 무게가 그 선율, 깊고도 유유한 물결에 실려 있다고 느꼈다. 안개와 구름이 물같이 흐르고 있었다. 아무 생각도 아무 기억도 없었다. 두려움도 없었다.

율리아나였다. 그녀는 뒤늦게 그들이 들어선 것을 보았다. 잠시 동작을 멈추고 있더니 몸을 일으켜 예기치 않은 방문객을 맞아들였다. 그녀는 그들의 복장이며 옷에 새겨진 마크를 보고 어느 기지에서 왔는지 알아차린 모양이었다.

<다음페이지>