쌀 20킬로그램, 사과 2킬로그램, 감자 반 박스, 양념 약간, 경유 40리터, 아스피린 2통.

이것이 오늘 아침의 목록이었다. 대장은 매일같이 남아 있는 물자들을 점검하고 나서 그 내용을 알렸다. 지금까지도 예정되어 있던 물자가 들어온다거나 본국과 연락이 된다거나 하는 조짐은 나타나지 않았다. 얼마 전 몇 마디의 말이 전파에 실려온 적은 있었다. 무선통신을 시도하던 어느 햄이었다. 그러나 잡음이 일더니 그것마저 끊어지고 말았다. 기지 사람들은 이제 어떻게 되는 것인지, 어떻게 살아가야 하는지, 그리고 정말 돌아갈 수나 있을지 하는 의문에 끊임없이 사로잡혀 있었다.

연락이 끊어진 지 벌써 46일 째였다. 저쪽이라고 무사하지는 않은 모양이었다. 갑작스레 불어난 바닷물이 강한 해일을 타고 불쑥 밀어 닥쳤다면 평평한 땅이나 강가, 해안의 저지대는 안전할 수 없었다. 어쩌면 내륙 곳곳까지도…. 하지만 먼 수평선 너머로는 지금껏 아무 소식도 들려오지 않았다. 알 수 없는 침묵만이 두꺼운 안개처럼 이곳과 먼 저곳 사이를 갈라놓기 시작했다. 모두가 뿌연 입김 속에 놓였다. 한치 앞도 보이지 않았다.

눈에 더께가 씌워진 듯 시야가 어슴푸레했다. 바다는 그 가운데서 비릿한 내음을 머리칼처럼 풀어내고 있었다. 그 냄새는 묘한 느낌을, 그러니까 지금 여기에 살아 있다는 것을 깨닫도록 해주었다. 말하자면 그를 세상과 연결시켜주는 유일한 끈이었다. 그것을 놓치기라도 한다면 곧장 바다 속 물길 아래로 침몰할 것 같았다. 그는 멈춰서서 핏발이 서도록 눈을 비벼대고는 앞에서 날아오르는 갈매기를 쫓아 높은 파도 쪽으로 시선을 던졌다. 그런데 무엇인가가, 어떤 모습이 저쪽에서 어른거리고 있었다.

그는 다시 눈을 비볐다. 저 앞에서 비쩍 마른 형체가 보였다. 망망한 해변을 따라 그가 달려나오고 있었다. 텁수룩한 얼굴로. 그는 두려움으로 흠칫 물러섰다. 그러나 다음 순간, 그 형체는 파도에 부서지고 없었다. 검푸른 빛으로 넘실거리는 물결만이 주위에 가득했다. 돌연 지금 발붙이고 서 있는 여기가 어딘지, 또 저 흐릿한 수평선 너머는 어딘지 모두가 모호하게 느껴지는 순간이었다. 사람이 죽으면 건넌다는 강, 결코 빠져 나올 길 없는 그 물줄기에 다다른 그런 느낌이었다. 아닌게 아니라 그렇게 다가와 허우적거리다 죽음을 맞은 사람들도 있었다. 얼핏 기억에 떠오르는 것은 남서부 해안에서 발견되었다는 옛 전함의 흔적이었다. 통나무와 나뭇조각의 파편들 그리고 심하게 부식된 닻…. 식민지 시대의 것이라고 했다. 해변으로 인양되어 찌그러진 몰골로 누워있던 ‘곤드와나’의 잔해 위에 비운의 난파선과 표류자들의 윤곽이 겹쳐졌다. 그 옛날 갑판 위에서 휘날리고 있었을 법한 원색의 깃발이 눈앞에서 뒤엉키더니 구둣발 소리가 쿵쿵 울리며 가까이 다가오는 것만 같았다. 그 느낌은 낯설지가 않았다. 어쩌면 이곳에 도착하던 순간부터 성큼 그에게 다가오고 있었는지 모른다.

막 겨울이 시작되던 때였다. 수송기에서 내린 일행 앞에는 넓은 만이 가로놓여 있었다. 고무보트로 바다를 건너오며 가까이에서 유빙을 볼 수 있었다. 수면 위로 1, 2미터 정도의 것도 있었지만 큰 것은 산이나 언덕과 맞먹는 규모였다. 때로 그것들은 행렬을 이루어 당장 덮칠 듯한 기세로 다가오곤 했다. 얼음은 엄청난 힘으로 단단한 암석처럼 굳어져 있었고 안으로 갈수록 퍼런 빛을 발하고 있었다. 마치 어떤 강한 힘을 가해도 작은 흠집조차 나지 않는 특수한 물체 같은, 혹은 이 세상에 없는 물질로 이루어진 것이라는 착각도 들었다. 개중에는 거대한 탁상 모양도 있었고 문이나 성 모양을 닮은 것도 있었다. 사람의 얼굴 같은 것이 수면 위에 올라와 있는가 하면 거인이나 괴물의 형상이 문득 다가오기도 했다. 흡사 어느 전능한 존재가 산과 언덕을 빗듯 추상의 얼음 조각을 세워놓은 것만 같았다. 그래서 검푸른 바다와 기이한 형태의 얼음에 어떤 엄숙하고도 거대한 존재의 모습이 드러나 있고, 그가 그 너머에서 자신을 주시하고 있다는 생각이 머리카락을 쭈뼛 일어서게 했다.

그는 어느 알 수 없는 나라, 그 안으로 깊숙이 들어가는 기분이었다. 그런 그에게 문득 생각나는 것이 있었다. 아주 어릴 적의 일이었다. 누군가를 따라 영화관에 갔는데 안으로 들어가자 영화는 이미 상영되고 있었다. 무슨 역사물인 것 같았다. 두어 명이 어느 동굴 아래로 내려가던 장면을 지켜보다가 그는 두 눈을 가리고 말았다. 잔인하다든가 그와 비슷한 내용도 아니었다. 컴컴한 동굴 때문도 아니었다. 그가 두려웠던 것은 바로 눈에 가득 들어오는 옷의 색깔이었다. 어두운 공간에서 빨갛고 노란 원색이 너무나 낭자해 보여서 그는 무서웠다. 줄줄이 늘어선 빙산을 지나 점점 안쪽으로 들어가면서 어느 검은 동굴 속을 들어가는, 그래서 어느 순간 울긋불긋한 원색의 포목이 그의 주위를 휘두르다가 결국 숨통을 바짝 조여버릴 것 같은 공포가 가슴 밑바닥에서 올라왔었다.

그는 숨을 푹 몰아 쉬고 다시 걸음을 옮겼다. 검푸른 파도 위로 망연한 시선을 던지면서 그는 조금 전 저 앞에서 어른거리던, 어쩐지 낯설지 않던 그 형상을 떠올렸다. 가슴이 내려앉는 현기증 속에서 누군가의 모습이 되살아났다. 박이었다.

껍데기만 남은 나무줄기처럼 너무나 야위고 볼품없는 몰골이었다. 그가 살아 있다면 그런 모습을 하고 있을까. 그가 기이하게 굴긴 했어도 그렇게 될 줄은 누구도 예상치 못했다. 통신이 두절되어 경황이 없던 기지 사람들은 그가 다른 때처럼 주변을 쏘다니다가 불쑥 돌아오리라 여겼다. 그러나 그는 계속 나타나지 않았고 기다리다 못해 대장은 다른 기지에 무전을 넣었다. 혹 뜻하지 않은 방문자가 있거나 길 잃은 누군가를 보았는지 해서였다. 하지만 그와 비슷한 대답은 들을 수 없었다. 결국 주변을 수색해보기로 결정이 내려졌다. 전 같으면 설상차(雪上車)를 끌고 나갔겠지만 얼마 남지 않은 경유를 써버린다는 것은 지금 상황에서 어림없는 일이었다.

결국 도보로 가는 수밖에 없었다. 대장은 당연하다는 듯 그를 지목했고 통신담당인 김 기사를 꼽았다. 김 기사는 산악회 활동으로 겨울 빙벽을 오른 경험도 적지 않다고 했다. 두 사람은 언 바다를 끼고 남동쪽 고지대로 이동했다. 박이 한번이라도 가본 적이 있는 곳을 찾아나섰던 것이다. 그렇지만 사실 박을 찾아낼 가능성은 희박해 보였다. 제기랄, 그 인간은 뭣 땜에 뛰쳐나간거야? 그러지 않아도 정신 산란한데. 김 기사는 원망에 찬 목소리를 내뱉었다. 그리고 아무 대꾸 없는 그의 표정을 살피다가 뭐, 스키며 피켈 같은 장비를 얼추 챙겼니까 잘못되기야 했겠어? 하고는 묵묵히 앞장서기 시작했다.

<다음페이지>