좀 전에 봤을 때와는 달리 그녀는 왜소하다싶은 체격이었다. 160센티미터가량의 키에 팔이며 몸의 골격이 가는 편이어서 어떻게 그런 연주를 해냈는지 믿기지 않을 정도였다. 그녀의 얼굴을 가까이 대하고 보니 그쪽 사람들이 대개 그렇듯 얼굴에 주근깨가 가득했고 미처 돌볼 겨를이 없는 때문인지 피부가 거칠어 보였다. 단지 푸른빛 도는 잿빛의 눈동자가 예민하고도 슬픈 듯한 인상을 주었다. 추위에 굳어진 몸이 어느 정도 녹자 그들은 그녀와 이야기를 나누었다. 그는 실종된 대원 한 사람을 찾고 있다는 말을 했고 그녀는 박에 관해 꽤 걱정스러운 표정으로 물었다. 그는 기억 저편에서 박의 모습을 되살렸고, 마치 가까운 이라도 만난 듯 아무에게도 말하지 못했던 일까지 그녀에게 털어놓았다.

연일 해일에 관한 소식만 돌고 있던 어느 날 그가 깨어난 것은 한밤중이었다. 어두운 가운데 박이 담요를 두른 채 일어나 있었고 바닥에 놓인 랜턴의 불빛이 그 흐트러진 머리칼과 도수 높은 안경알을 비추고 있었다. 랜턴 불빛 때문인지 잠결에서 깨어났던 것이다. 대장이 이 광경을 봤다면 경을 칠 일이었다. 물자 공급이 끊어진 상태였으므로 배터리는 물론 연료 사용을 엄격히 제한하고 있었다. 기지 사람들 모두가 마치 밀폐된 공간에 갇혀 숨이라도 덜 내쉬며 공기를 아껴보려는 자의 심정과도 같았다. 그러나 박은 무심해 보였다. 안테나 복구 작업을 알려도 방에 처박혀 있기 일쑤였고 그런가 하면 시도 때도 없이 주변을 돌아다니곤 했다. 기지에서는 박에 대해 수군거리기 시작했다. 사람이 이상하게 되어버렸다, 혹 정신이 나간 게 아니냐는 거였다. 그 말처럼 박은 정말 넋이 빠져버린 사람 같았다. 하지만 그는 때로 박의 얼굴에서 무슨 생각인가에 골몰해 있는 표정을 발견했다. 그 딴엔 무척 중요한 그리고 쉽사리 풀리지 않는 문제라도 떠안고 있는 듯한 기색이었다. 그런 박이 그 시간에 무릎에 책을 펴놓고 랜턴 불빛에 비춰보고 있었던 것이다. 미동도 않고 있던 박의 몸이 잠시 기우뚱거리는가 싶더니 떨리는 목소리가 들려왔다.

남풍 일어 검은 날개를 넓게 펴서 펄럭이고, 하늘 아래에서 구름을 모두 몰아온다. 그걸 보충하려고 산들은 연무와 시커먼 습한 증기를 위로 방출하였다. 이제 구름 짙은 하늘은 마치 암흑의 전장 같다. 맹렬히 비가 쏟아지고, 땅이 보이지 않을 때까지 계속된다…. 큰물에 모든 집이 휩쓸리고, 영화와 함께 물 속 깊이 삼켜진다. 가없는 바다, 바다를 뒤덮는다. 해안도 없는 바다.＊

간간이 창문에 부대끼는 바람소리 외에 주위는 고요했다. 진공상태와 같이 아무런 잡음도 없는 한밤중에, 박의 말 한마디 한마디가 선명한 울림으로 그의 가슴에 꽂혔다.

지금도 박이 살아 있을지 모른다고 여긴다면 자신의 생각에 불과한 걸까. 사람들은 그가 빙원 어딘가에 묻혀 있거나 짐승의 밥이 되었으리라 여기고 있었다. 실종된 지 벌써 한 달이 넘었으니 당연한 귀결이었다. 하지만 그는 그것을 부정하고 싶었다. 아니 박이라는 자의 존재를 결코 지워버릴 수 없었다. 그는 무언가를 향해 미리 길을 떠났던 것뿐이라는 생각도 들었다. 이상하게만 비쳤던 박의 행동과 그 속내를 조금은 이해할 수 있을 것 같았다. 그는 어느새 그 말을 되뇌고 있었다. 가없는 바다, 해안도 없는 바다….



굵은 빗줄기가 갠 것처럼 실내에는 환한 햇빛이 가득 고여 있었다. 창가의 낡은 목재에는 윤기마저 돌았다. 그는 눈을 가늘게 뜨고 두리번거리다가 그녀를 발견했다. 그는 마치 황량하고 망망한 벌판에서 지치고 추레해진 나그네가 마침내 쉴 곳을 찾은 심정이었다. 그와 마주앉아 한동안 잠자코 있던 그녀는 무슨 생각이 들었는지 자리에서 일어섰다. 잠시 후 그녀가 돌아왔을 때 손에는 넓은 접시가 들려 있었고 그 위에는 하얀 물체가 놓여 있었다. 얼음이었다. 으레 얼음을 녹여서 식수로 쓰곤 하지만 그러기에 그것은 아주 작았다. 그런데도 그녀는 소중한 물건이라도 되는 양 그것을 받쳐들고 있었다. 설명을 듣고 보니 보통 얼음이 아니라 빙원 2킬로미터 아래로 파 내려간 곳에서 어렵게 채취한 것이었다. 역시 얼음을 연구하는 사람다웠다. 잊었다는 듯 그녀가 덧붙였다.

“아주 오래 전, 그러니까, 빙하기의 것이랍니다.”

얼음인 채로 16만년 동안이나 있었다고 했던가. 하얀 육면체가 유리잔 안으로 떨어졌다. 그러자 곧 가는 소리와 작은 움직임이 일었다. 동그란 기포가 탁탁 소리를 내며 컵의 수면으로 빠르게 올라오는 것이 보였다. 그녀는 나직한 음성으로, 긴 시간 동안 아무도 호흡하지 않은 공기라고 했다. 그렇다, 얼음 속에 갇혀 있던 16만년 전의 대기가, 창조의 미세한 숨결이 지금의 공기와 섞였다. 머나먼 시간이 순식간에 눈앞에 다가왔다. 그들의 눈동자가 만났다.

무슨 이야기를 했던가. 그는 첼로 연주 이야기를 꺼냈고 그 곡명이 무엇인지 물었다. 그녀는 아 그거, 하는 표정으로 무반주 첼로곡이라고 말했다. 첼로 한 대로 연주할 수 있도록 만들어진 곡이었다. 그녀의 입에서 곡명들이 흘러나왔다. 프렐뤼드, 알르망드, 꾸랑뜨, 사라방드…. 겨우내 얼었던 계곡에서 시냇물이 졸졸 흐르듯 아름다운 이름이었다. 언뜻 듣기에 한 가락이 변주되면서 이어지는 듯했지만 알고 보니 모음곡이었다. 그녀는 이 모음곡이 다 무곡(舞曲)이라고 설명했다. 그렇지만 춤을 추기에 음악은 무거운 감이 있었다. 그는 의아한 표정으로 한쪽에 세워져 있던 첼로를 바라보았고 잠시 후 그녀의 대답이 돌아왔다.

“아마도 그건 육신이 아닌 영혼, 맞아요, 영혼의 춤곡인지 모르지요.”

소리의 진동에서 자유롭게 솟아나는 영상들 그리고 그것을 쫓아 움직이는 영혼. 몇 시간이고 그녀는 첼로를 부여안고 활을 움직였던 것이다. 영혼의 춤을 위하여.

어느덧 하늘엔 불그스름한 기운이 돌기 시작했다. 그들은 해안을 따라 걸음을 옮겼다. 구름 뒤로 아직 해가 남아 있어서 그다지 어둡지는 않았다. 언덕을 돌아서자 곧 얼음산이 시야를 가로막았다. 그것은 바다빛 때문에 검푸른 색을 띠고 잔잔한 수면 위에 산처럼 솟아 있었다. 돌덩이보다 단단해 보이는 그것은 한마디로 얼음 그 자체였다. 거기에는 고통이나 슬픔 같은 감정이 배어 있는 것 같지 않았다. 어쩌면 종교나 사상과도 무관해 보였다. 그렇지만 어떤 충만함이, 아무 부족함도 없는 충만함이 느껴졌다. 그것은 모두의 근원이 아니었을까. 물결, 대기 그리고 두 사람과 모두의.

갑자기 생각난 듯 그녀가 박에 관해 물었다. 그는 파도를 물끄러미 쳐다보다가 무거운 표정으로 입을 열었다. 문득 누군가, 어떤 얼굴 하나가 해변가를 달려오고 있었다, 헐벗은 채 땅 끝을 지나가는 이처럼 비쩍 야위고 텁수룩한 모습이었다고….

“강을 건너오는 길이었군요.”

율리아나의 음성이 적막한 여운을 남겼다. 강이라니. 무슨 뜻인가. 흔히 말하는 레테의 강을 말하는 것인가. 이곳과 저곳 사이에 유유히 흐르고 있다는 강, 그 물길을 지나면서 모든 기억이 소멸되어버리고 그 무(無)의 상태에서 또 다시 생명이 태어난다는 그 강을 건너…. 그렇다면 이곳이 레테의 안쪽, 사람들이 말하는 저곳인가. 그는 비현실적인 느낌에 사로잡혔다. 하지만 이곳과 저곳, 현실과 비현실, 삶과 죽음의 경계가 그리 분명한 것이었던가.

옅은 햇살이 얼음산을 휘감고 있었다. 섬처럼 수면 위로 드러나 있는 빙산 그리고 땅, 어쩌면 이 모두는 오래 전부터 물위로 움직여가고 있는 게 아닐까, 사람과 새와 동물을 싣고. 그래서 알 수 없는 물길을 건너는 날, 다시금 따뜻한 계절이 찾아들고 숲이 우거진 원시림에서 생명이 살아가지 않을까. 그렇게 또 하나의 역사가 시작되는 것인가. 두꺼운 구름 사이로 빛줄기가 보였다. 그것은 선명한 파장을 그리며 수면 위로 떨어지고 있었다. 위에서 아래로 쏟아지는 빛의 세례였다. 한순간 눈이 부셔왔다. 빛줄기 하나가 가까이 다가와 있었다. 그 빛살 안에서 움직임이 일더니 춤추듯 원을 그리며 무엇인가 하나둘 보이기 시작했다. 그의 눈앞에 머나먼 도시의 광경과, 그녀가 그리고 낯익은 얼굴들과 홀연히 사라졌던 이의 미소가 나타났다. 그들은 아침안개처럼 새털구름처럼 가볍게 날아오르고 있었다. 율리아나의 얼굴에도 환한 미소가 떠올라 있었다. 그는 그 빛줄기를 움켜잡으려는 듯 율리아나의 손을 꼭 잡고 있었다. 두 사람은 빛의 물결에 둘러싸인 채 창공의 바다를 향하고 있었다.

＊존 밀턴, 실락원, 안덕주 옮김, 홍신출판사, 1996, 464쪽 부분 인용