울외투처럼 두껍고 무거운 대기를 뚫고 날아오르기 전까지 일정은 불투명하기만 했었다. 그런 어려움 끝에 그들은 가까스로 중간경유지인 엘에이를 거쳐 산티아고에 닿았다. 그와 일행을 태운 소형 비행기가 바야흐로 남미 최남단을 향해 다가가고 있을 때였다. 문득 박은 이런 말을 던졌다.

“그런데 말이야, 지구 끝으로 간다니 가슴이 두근거리는군. 말하자면, 세계의 역사가 이루어지기 전의 낙원으로 들어가는 기분이랄까.”

박은 남극이야말로 지상에 남아 있는 최후의 낙원이며 자신은 1년이 아니라 10년이라도 있고 싶다고 했다. 그 말을 들으면서 그는 멍하니 박의 얼굴을 쳐다보기만 했다. 더럽혀지지 않은 땅으로 가고 있다는 설렘은 자신도 마찬가지였다. 그러나 역사 이전의 낙원이라느니 10년이라도 있고 싶다느니 하는 말에 동의하기는 어려웠다. 박이 그보다 네 살 위였고 각자 맡은 분야가 달랐지만 연구소에 적을 두고 있는 것이나 그 연배로 보나 서로 비슷한 처지였다. 하지만 그때 박의 모습은 낯설게 느껴졌다. 박은 기상 연구를 할 사람이라기보다는 차라리 성지로 떠나는 순례자처럼 보였다.

일요일마다 기지 식당에서는 모임이 있었다. 종교집회였다. 박도 거기에 참석했던 사람들 중 하나였다. 그렇긴 했어도 종교라는 것에 매여 있는 것 같지는 않았다. 그는 때로 무료함도 달랠 겸 박의 말에 귀기울이곤 했다. 그 중에는 바다 밑으로 사라진 나라에 관한 내용도 있었고 가이아며 우라노스 같은 신화 이야기도 있었다. 예전에 언뜻 들은 것도 같았지만 대부분 황당한 내용이었다. 이를테면 아주 오랜 옛날에는 거인의 모습으로 존재하는 신들이 있었으며 그들이 세계를 지배했다는 것이었다. 터무니없었다. 그러나 박은 마치 사실인양 이야기하고 있었다. 그것이 적어도 오래 전, 씨앗이 땅에 묻히고 싹틔우는 일이 처음 시작되던 때의 역사라고 여기는 것 같았다. 박이 하도 열성적으로 이야기하는 바람에 그는 트집도 잡지 못하고 묵묵히 있기 일쑤였다.

하지만 그럴 때가 아니라면 박과 마주할 시간은 많지 않았다. 평소의 생활은 지극히 규칙적이었다. 아침마다 기상과 식사시간을 알리는 방송이 나왔고 8시에는 연구동에서 미팅이 있었으며 그 뒤로 하루의 일과가 시작되었다. 주된 일은 연구자료를 수집하고 분석한다든지 탐사작업을 나간다든지 하는 것이었다. 대원들은 자신의 분야가 아닐 경우에도 한 조를 이루어 여러 가지 일, 이를테면 지의류(地衣類)와 조류(藻類), 해변에 밀려온 고래의 뼈 혹은 특이한 물고기 같은 것들을 채취하거나 멀리 나가 빙벽, 암석 따위를 조사하는 작업을 거들곤 했다. 하루하루는 그렇게 지나갔고 그는 때때로 돌아갈 날짜를 꼽아보았다. 그럴 때면 무언가 그의 마음에 파문을 일으키곤 했다. 그것은 간절히 솟아오르다가 출렁 엎질러질 듯이 내려앉았다. 그리고 가슴 저 깊은 곳으로부터 어떤 광경이, 머나먼 도시의 불빛과 그가 마주보고 있던 얼굴이 가만히 되살아났다.

그가 진아를 본 건 출발하기 일주일쯤 전이었다. 그는 전처럼 재즈클럽 아래 2층 커피숍에 자리잡았다. 그리고 통유리 밖으로 거리 모습을 새삼스럽게 내다보았다. 6월인데도 한여름처럼 날이 무더웠다. 늦은 오후의 탁하고 번잡한 거리에는 행인들로 넘쳐났고 도로에는 오가는 차량들이 내내 꼬리를 물고 이어졌다. 지나간 일이 새삼스레 떠올랐다. 처음 그녀를 만난 것은 대학가 근처의 카페였다. 만나기로 했던 친구 녀석이 나타나지 않던 차에 그녀의 모습이 눈에 띄었다. 휴대폰 화면을 연방 들여다보는 것을 보니 그쪽도 사정은 비슷한 것 같았다. 그날 저녁 두 사람은 영화를 보았고 근처의 레스토랑으로 자리를 옮겼다. 물론 저녁식사 정도로 가볍게 끝날 수도 있는 일이었다. 그런데 마티니 잔이 몇 번이나 채워지면서 그는 그녀에게서 피아노를 연주한다는 말을 들었고 시간은 쏜살같이 흘러갔고 그런 동안 둘 사이에는 어떤 공기의 흐름이, 한여름의 열기 같은 것이 자리잡고 있었다.

이윽고 커피숍 입구에 진아의 모습이 보이자 그는 손짓하며 몸을 일으켰다. 어느덧 긴 해가 넘어가면서 어둑해진 거리를 따라 불빛이 밝혀지고 있었다. 그에게 불만이 있다면 진아가 저녁에도 거의 시간이 나지 않는다는 것이었다. 그는 그녀를 기다리느라 서너 번 6층의 클럽에 올라간 적도 있었다. 키보드를 맡고 있는 그녀는 보통 피아노를 치지만 가끔씩 전자오르간이나 전자피아노를 연주하기도 하는 모양이었다. 그녀는 겉옷을 의자에 걸치고 자리에 앉았다. 오늘 연주가 길어지는 걸 겨우 빠져 나왔다니까. 진아는 어깨가 뻐근한 듯 윗몸을 뒤로 젖히더니 그에게 새초롬한 눈초리를 던졌다. 그 동안 만나지 못한 것에 대한 서운함인지 그에 대한 책망인지 알 수 없었다. 연수며 출발 준비로 여유가 없었기 때문에 지난번 함께 야외로 드라이브 간 후로는 짬짬이 전화로 통화하거나 메일을 주고받았을 뿐 그녀의 얼굴은 보지 못했다. 돌아오면 두 달간의 휴가가 있으니 그녀와 지낼 시간도 많을 것 같았다. 가고 싶다는 곳으로 같이 여행도 가고, 그러면서 좀더 신중하게 그녀를 대하리라 생각했다.

주문한 레몬티가 나왔다. 빨대로 레몬티를 넘기면서 그는 입을 열었다. 너, 한 반년은 밤만 있고, 반년은 여름인 데 가보고 싶지 않니? 그녀는 눈을 크게 뜨고 그의 얼굴을 들여다보았다. 그는 그녀의 구불거리는 머리카락이며 조명 아래 그림자 드리워진 눈매를 응시하다가 레몬티가 담긴 유리컵으로 시선을 옮겼다. 기다란 유리컵에는 투명한 얼음이 들어 있었다. 나, 남극엘 가. 한 일 년 동안…. 그들은 거리에 내려섰다. 밤바람에 하루의 후텁지근한 기운이 어디론가 떠밀려 가면서 푸른빛 도는 대기가 머리 위를 지나고 있었다. 가로수 사이로 건너편의 네온사인이 점멸하는 것이 보였고 거리를 미끄러지듯 질주하는 자동차 소리가 그들을 스쳐지나갔다. 어둑한 바람이 그녀의 머리타래에서 민트향을 조금씩 풀어내고 있었다. 그는 검은 너울 속에 자신의 얼굴을 묻었다. 그리고 밤이, 짙은 밤이 내렸다.

그는 밤 같은 적요함 속에서 문득 깨어났다. 그를 둘러싸고 있는 것은 여전히 땅과 바다, 한겨울이나 다름없는 무채색의 풍경이었다. 그렇지만 계절로 보자면 초여름이었다. 떠나온 저곳은 별일만 없다면 지금쯤 자정을 조용히 넘기며 또 하루를 시작할 테고 그렇게 나날이 가을의 색조가 짙어갈 것이었다. 머나먼 거리였다. 그러나 그것은 아스라한 낭떠러지가 가로놓인 듯한, 결코 도달할 수 없을 것 같은 거리였다.

<다음페이지>