그는 해안의 자갈밭에 서 있었다. 낮게 드리워진 운무(雲霧) 속에서 수평선은 거무스름할 뿐 선명하지 않았다. 뿌연 수면 위로 연한 햇빛 몇 가닥만이 가물가물 부서지는 것이 보였다. 그는 고개를 수그리고 푸스스 날리는 머리를 쓸어넘겼다. 그리고 작은 수첩을 안주머니에서 꺼냈다. 바람에 종이 갈피가 넘어가면서 지난 날짜와 그 아래 몇 자 적어놓은 글들이 흔들리고 있었다.

6월 14일 산티아고 도착. 6월 17일 푼타아레나스, 호텔 까보데오르노스…. 8월 28일 N기지로부터 ‘곤드와나호’ 잔해 발견 통보, 서북 해안 1.6마일 지점….

그가 도착한 곳은 남극만 부근 S기지였다. 체류 기간은 12개월로 예정되어 있었다. 그러나 그 기한을 다 채우기도 전에 그만 발이 묶이고 말았다. 어쩌면 그 불안한 조짐은 벌써 나타나고 있었는지 모른다. 그가 이곳에 온 지 얼마 되지 않아서 선박 하나가 좌초된 일이 있었다. 그것도 보통 배가 아니라 최신 시설과 연구 장비를 갖춘 탐사선이었다. 바다 밑의 유빙(遊氷)과 충돌하면서 선체가 부서지고 든든한 이중 갑판이 갈라졌다고 했다. 배의 옆구리가 길게 찢기는 바람에 칸칸이 물을 가두도록 되어 있는 방수 장치마저 소용이 없었다고 들었다. 최초의 대륙 이름을 따서 명명된 ‘곤드와나호(號)’는 그 대륙의 운명처럼 뿔뿔이 흩어져 수면 아래로 가라앉았다. 불행한 일이었다. 그러나 그것은 그 모든 일들의 작은 시작에 불과했다.

처음부터 그는 이곳으로 선발되는 것을 달가워하지 않았다. 무엇보다 아침마다 정해진 시간에 일어나야 하며 군대와 같은 단체 생활에 적응해야 한다는 점이 버거웠다. 그러나 결국 그의 차례가 돌아왔고 그는 아직 정식 연구원은 아니었으나 한 몫을 해야 했다. 연구센터의 부장은 이미 두 차례나 남극기지의 대장을 역임한 이력의 소유자였다. 그는 고생물학이라면 극지에서 연구해봐야 되지 않느냐고 운을 뗐다. 하긴 고생물이라는 것에 매달린 덕택에 큰 어려움 없이 연구센터에 자리를 얻었던 것은 사실이다. 그러나 부장이 그렇게 나온 데에는 이유가 있었다. 이곳 사정은 진작부터 좋지 않았다. 해안 저지대의 기지들이 하나 둘 폐쇄되었다는 소식에 사람들은 남극행을 기피하고 있었다. 부장은 예전에는 꽤 인기 있는 지역이었다고 늘어놓았지만 그럴수록 무슨 유배지처럼 느껴졌었다.

때아닌 폭풍이 들이치던 날, 그는 귀국 날짜를 두달여 남겨두고 있었다. 바람이 어찌나 몰아치는지 땅 위의 모든 것들을 날려버릴 기세였고 사방으로 흩어지는 눈발 때문에 1미터 앞도 분간이 되지 않았다. 한겨울이 아니고서는 좀처럼 볼 수 없는 지독한 날씨였다. 전화며 팩시밀리가 불통된 것도 그날이었다. 일시적으로 간혹 그런 경우가 있었으므로 사람들은 그때처럼 통신을 중계하는 인공위성에 장애가 있든지 위성 주변의 대기 상태에 어떤 이상이 생긴 것으로 여겼다. 그러나 폭풍이 가라앉고 며칠이 지나도록 본국과의 연락은 쉽사리 이루어지지 않았다. 심상치가 않았다. 대장은 계속 햄(HAM) 통신장비로 교신해볼 것을 명했다. 그런 강풍에 안테나가 부러지지 않은 것이 그나마 다행이었다. 대원 몇이 철탑에 기어올라가 여러 차례 안테나의 방향을 돌려놓았고, 통신담당은 출력을 올리고 주파수를 옮기며 전파를 타고 나타날 누군가를 끊임없이 불러댔다. 하지만 잡음만 일 뿐 교신이 이루어지지 않았다.

“뭐야, 햄도 되지 않는다고? 아직도 말인가?”

대장의 목소리가 크게 울렸다. 심심치 않게 목소리를 내던 햄마저 응답이 없었던 것이다. 대체 무슨 일인가, 하고 모두가 불안감에 바짝 조이기 시작했다. 대장은 핏발선 눈으로 통신장비를 붙잡고 있던 대원을 노려보다가 다른 나라의 기지로 무전을 넣었다. 대답은 급박한 몇 마디뿐이었다.

“스트롱 타이들 웨이브, 베리 스트롱 원 (Strong tidal wave, very strong one).”

강력한 해일이 들이닥쳤다는 거였다. 도대체 어디에, 어느 나라에, 어느 대륙으로 해일이 덮쳤다는 건지 알 수가 없었다. 일말의 가능성을 기대하며 숨죽이고 있던 대원들 역시 침통하게 그의 움직임만을 주시하고 있었다.

가능한 일이야…. 바닷물이 50센티미터만 올라가도 거기에 강한 폭풍이나 만조가 겹치면 해일이 일어나지. 문제는 그 규모가 크다는 건데, 당장은 확인해볼 길도 없고…. 기상담당인 박과 몇 마디 주고받던 대장은 말을 맺지 못했다. 대략 10센티미터 안팎에 그치던 해수면 상승이 머지않아 50센티미터에 이르리라는 것은 일찍이 우려되던 바였다. 기온 상승으로 극지방의 얼음 녹는 속도가 빨라지면서 그 아래 땅이 점점 더 드러났고, 토양이 검은빛을 띤 탓에 많은 태양 광선이 흡수되면서 빠르게 얼음이 녹고 있었던 것이다. ]

게다가 그것은 오래 전 남서쪽 빙벽이 일순간에 무너져버린 사건과 관계된 일이기도 했다. 한때 그곳엔 높이 수백 미터에 이르는 빙벽이 낭떠러지 형태로 해안에 늘어서 있었다. 그런데 그 무거운 얼음 기둥을 떠받치는 지반이라고 해야 해수면에도 미치지 못하는 것이어서 위태로운 상황이었다고 했다. 마침내 그것이 무너져내리자 그 일대의 해안선이 연속적으로 허물어지기 시작했고 거기서 떨어져나간 숱한 얼음덩이들이 계속해서 바다 속으로 미끄러지고 있었다. 탐사선 ‘곤드와나’가 좌초된 것도 바로 그 얼음 때문이었다.

<다음페이지>