교신이 두절된 후 보름이 지나도록 기지 사람들은 절박한 심정으로 통신장비 곁을 떠나지 못하고 있었다. 그런 중에 그들을 기다리고 있던 것은 기상담당인 박의 실종사고였다. 전에도 그는 가끔 말없이 기지를 이탈해서 대장으로부터 핀잔을 들었고 그때마다 사진을 찍었다거나 바람 쏘였다거나 하는 핑계를 대곤 했다. 그런데 그즈음 그의 행동은 쉽게 납득하기 어려웠다. 제멋대로 뛰쳐나가 휑하니 바람을 안고 돌아오기 시작했던 것이다. 그래서 박이 보이지 않았을 때 또 그런 모양이라고 여겼었다.

발 밑에서 자갈이 밟혔다. 부서지고 마모된 돌 조각들이 다시 파도에 쓸리고 있었다. 검거나 황토빛 자갈이었다. 멀리, 그는 자갈을 힘껏 던졌다. 돌 조각은 검푸른 수면 속으로, 그 거대한 아가리로 삼켜졌다. 아무 흔적도 없었다.

막막한 발걸음을 돌리던 그가 흘낏 주위를 둘러보았다. 어디선가 웅웅대는 소리가 밀려오고 있었다. 처음에는 미약했지만 점차 빈 공간을 흔드는 듯한 울림을 남기고 지나갔다. 그는 소리의 방향을 쉽게 가늠할 수가 없었다. 산의 정상이나 내륙 쪽에서 나는 것 같지는 않았다. 또 해안의 빙벽이 무너지는 소리도 아닌 듯했다. 뭔지는 알 수 없어도 새삼스러운 일은 아니었다. 주위에 소음이라곤 거의 없기 때문에 종종 어떤 소리가 들려왔고 그는 청각이 예민한 편이어서 다른 이들에게 잘 들리지 않는 것도 감지하곤 했었다. 짧은 낮시간이 지나면 긴 밤이 이어졌고 까마귀 날개처럼 드문드문 허연 빛살이 비끼는 검은 하늘에 별은 얼음 조각인 양 차갑게 빛났다. 주위는 너무나 조용해서 별이 흐르고 빛이 움직여 가는 소리도 들리는 듯했었다. 그는 다시금 귀를 기울여 보았다. 육지가 아니라면 바다 쪽인가. 그렇다면 무엇일까. 혹시 바다 밑에 커다란 고래라도 와 있는 걸까. 언젠가 대원 몇이서 고무보트로 해안을 지날 때였다. 바닷물 위로 거무스름한 몸체가 솟구치는 것이 보였다. 가까이 접근하자 보트 크기의 서너 배나 될 듯한 머리가 다가왔고 그 주름지고 투박한 입에서 물줄기가 뿜어졌다. 향유고래 무리였다. 그들을 뒤로하고 돌아올 즈음 어떤 진동이, 낮고도 웅숭깊은 소리가 한동안 이어졌다. 그것은 어떤 진동음, 이를테면 무겁고 커다란 악기의 낮은 음색을 떠올리게 했고, 그 긴 여운 때문에 안개 낀 날 습한 대기 사이로 멀리 번지던 뱃고동 소리도 연상케 했었다.

그는 번쩍 고개를 들었다. 일단의 굉음과 함께 저 앞의 거무스름한 수평선이 크게 요동치는 것이 보였다. 그의 입에서 들릴 듯 말 듯 율리아나라는 이름이 새어나왔다. 어떤 움직임이 발 밑을 훑고 지나갔고 그는 순간적으로 몸이 기울어지는 것을 느꼈다. 놓치지 않으려는 듯 그가 마음속에 붙잡고 있는 것이 있었다. 그때 노를 젓듯 활을 저어가던 그녀의 몸 동작과 그에 따라 울려나오던 저음의 진동을 기억해냈다. 그는 생각했다. 지금 발붙이고 있는 땅이, 눈앞의 공간이 서서히 배처럼 움직여가고 있다고. 그런 그에게 무언가 신기루처럼 어른거리기 시작했다. 그것은 어느 미지의 나라, 드넓은 땅과 곳곳에서 솟아나는 맑은 물과 짙은 빛으로 자라나는 나무들의 모습이었다.

멀리서 봉우리 하나가 시야에 들어왔다. 눈 사이로 솟아난 검은 바위가 이쪽을 내려다보고 있었다. 산자락은 멀리 자갈밭이 끝나는 곳에 내려져 있었다. 그 경사면을 올라가면 계곡이 보일 것이다. 그 안쪽 어딘가에 울창한 숲이라도 숨겨져 있을 것 같은 깊은 계곡이었다. 나무나 숲이 아니더라도 거기에는 누군가 있었다. 그녀였다.

전에 그는 그녀가 속해 있는 N기지의 대원과 이야기를 주고받은 적이 있었다. 외부와의 교신이 끊어진 바로 얼마 뒤였다. 그 대원은 얼음을 연구하러 온 여자 대원이 하나 있다고 했다. 그리고 불쑥 이런 소리를 했다. 그 커다란 악기를 어쩌자고 들여왔는지 알 수 없지만 요즘 들어 밤낮으로 거기에 매달려 있다는 거였다. 하지만 그는 뭔가 새로운 소식이 있을까 하는 생각뿐 악기 따위에는 관심이 없었다. 그 대원은 지나가듯 이런 말도 남겼다. 본국에 그녀의 가족이 있으며 여기에 발이 묶이고 나서는 본 기지보다 주로 은신처에서 지낸다는 이야기였다.

봉우리까지는 자갈밭이 넓게 이어져 있었다. 눈 아래로 수많은 자갈들이 들어왔다. 그는 그 길을 따라 걷기 시작했다. 그 골짜기 안쪽에서 작은 은신처를 발견한 것도, 거기서 그녀를 처음 대면한 것도 다름 아닌 박 때문이었다. 박을 찾으러 나선 길에 그 또한 실종될 위기에 놓이지 않았던가.

작년 이맘때 여기로 떠나오던 일이 눈에 선했다. 그의 옆에는 박이 있었다. 비행기 안에서 자다 깨다 하면서 두 사람은 간간이 말을 주고받았다. 박은 이젠 여름에 해수욕하기도 어렵게 됐다느니 죽은 바다가 지천으로 널려 있다느니 하는 말들을 늘어놓았다. 하지만 그것은 누구나 다 아는 내용에 지나지 않았다. 연일 방송에서 녹화테이프 돌리듯 내보내는 형편이었기 때문이다. 그 중에는 기상 변동과 홍수, 가뭄에 관한 뉴스도 빠지지 않았다.

언젠가 몇몇 도시가 태풍과 해일로 침수되었을 때 그 속보가 연일 티브이 화면에 올라왔었다. 거기에 덧붙여 수십 년 전 태평양의 산호초 섬나라가 지도에서 사라졌다는 사실이 언급되면서 그 도시들도 산호초 섬과 마찬가지로 머지않아 물에 잠기게 되리라는 비관적인 예측이 내려지고 있었다. 그뿐이 아니었다. 한때 많은 곡식이 열리던 땅들이 누렇게 타들어가 사막처럼 변해버린 곳도 적지 않았다. 땅과 바다 모두 숨이 차서 헉헉거리는 형편이었다. 이곳으로 출발하기 전, 그는 몇 날을 오가지도 못하고 자리를 지켜야 했다. 비행기의 이륙이 자꾸 지연된 때문이었다. 지독한 연무(烟霧)로 인해 저녁이나 한낮이나 하늘은 내내 탁하게 가라앉아 있었다.

<다음페이지>